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Respect pentru oamenii și cărți 


FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD (1896-1940) s-a bucurat 
încă de la începutul carierei sale de o imensă popularitate, dar 
şi de recunoaştere critică, devenind unul dintre cei mai 
importanţi reprezentanţi ai „generaţiei pierdute”. A publicat 
mai multe romane şi volume de povestiri, unele dintre ele 
ecranizate în producţii de mare succes. La Editura Polirom au 
apărut până în prezent romanele B/ândețea nopții (2001, 


2009), Marele Gatsby (2002, 2007, 2011, 2013), Dincoace de 
Paradis (2005, 2013), Cei frumoşi şi blestemați (2008, 2012) 
şi volumele de povestiri Un diamant cât Hotelul Ritz şi alte 
povestiri (2006, 2013), Strania poveste a lui Benjamin Button 
şi alte întâmplări din epoca jazzului (2009, 2014), Povestiri cu 
Pat Hobby (2011), Povestiri cu Basil şi Josephine (2014) şi Toţi 
acei tineri trişti (2014). 


Notă asupra titlului 


Este problematic să înlocuieşti titlul cu care o operă a fost 
cunoscută timp de peste cincizeci de ani. Totuşi am luat 
această decizie deoarece The Last Tycoon („Ultimul magnat”) 
nu era titlul lui F. Scott Fitzgerald: a fost stabilit de Edmund 
Wilson în 1941, atunci când acesta a editat variantele de 
manuscris!. 

Pe singura pagină de titlu care ne-a rămas de la Fitzgerald 
scrie „STAHR/Roman”. Dar atunci când Sheilah Graham, 
partenera lui Fitzgerald de la Hollywood, i-a trimis opera 


1 Tycoon este titlul prin care şogunul Japoniei le era descris străinilor; 
prima menţiune în Oxford English Dictionary datează din 1857. OED 
Supplement (1986) adaugă: „Persoană importantă sau dominatoare, 
mai ales în afaceri sau politică; magnat”, amintind că Abraham Lincoln 
a fost denumit astfel. Aparițiile din Time ale termenului, începând cu 
1926, l-au introdus în circuitul uzual în America. 


neterminată a acestuia lui Maxwell Perkins, loialul editor al lui 
Fitzgerald de la Charles Scribner's Sons, ea explica 
următoarele: 


Nu ştiu dacă Scott a discutat cu dumneavoastră despre 
titlu. La început, o perioadă destul de îndelungată, intenţiona 
să îi spună STAHR - adică numele eroului cărţii. Dar, cu vreo 
trei săptămâni înainte să moară, mi-a spus, zâmbind larg: „Ce 
crezi despre titlul ăsta - THE LOVE OF THE LAST TYCOON 
(«DRAGOSTEA ULTIMULUI MAGNAT»)?”. Prima mea reacţie a 
fost „Nu ştiu ce să zic”. Şi nici el nu ştia prea bine. Dar avea 
de gând să mediteze la asta, iar apoi să vi-l propună şi 
dumneavoastră, să vadă ce credeţi. În hârtiile lui l-a formulat 
precum urmează: 


DRAGOSTEA ULTIMULUI MAGNAT 
Western 
De F. Scott Fitzgerald 


Titlul a ajuns să-mi placă destul de mult. El voia să sune ca 
un titlu de film şi să deghizeze complet conţinutul tragi-eroic 
al cărţii. 


Fitzgerald scria un western - un roman despre ultimii 
pionieri, imigranţi şi fii de imigranţi americani care au urmărit 
şi au definit visul american la ultima frontieră a Vestului. 
Printre manuscrisele lui Fitzgerald se găseşte o pagină 


denumită „Titlu”, pe care toate titlurile - inclusiv „Ultimul 
magnat/Western” - sunt tăiate, mai puţin „Dragostea 
ultimului magnat/Western”, care este bifat printr-un semn 
mare. Lângă acest titlu se găseşte o notiţă ştearsă: „Aceasta 
este formula obişnuită a lui Fitzgerald, dar băiatul începe să 
obosească”. Nu a obosit prea mult. 


Prefaţă? 


F. Scott Fitzgerald, scenarist şomer de patruzeci şi patru 
de ani, a murit de infarct la 21 decembrie 1940, pe North 
Hayworth Avenue nr. 1443, lângă Sunset Boulevard din 
Hollywood. Lucrase, începând din primăvara lui 1939, la un 
roman şi redactase şaptesprezece din cele treizeci de 
episoade stabilite ale acestuia. Fitzgerald scria printr-un 
proces de acumulare şi revizuire. Ultimele variante de lucru 
bătute la maşina de scris ale acestor şaptesprezece episoade 
erau precedate de aproximativ o sută de ciorne scrise de 
mână sau bătute la maşină. Pe lângă variantele de lucru ale 


> Această prefaţă se inspiră, în mod necesar, din introducerea şi 
aparatul critic al romanului din Cambridge Edition of the Works of F. 
Scott Fitzgerald (Cambridge University Press, New York&London, 
1993), care se inspiră, în mod necesar, din cartea mea „The Last of 
the Novelists”: F. Scott Fitzgerald and The Last Tycoon (Southern 
Illinois University Press, Carbondale&Edwardsville, 1977). 


Dragostei ultimului magnat, există sute de pagini de notițe şi 
planuri. 

Cartea neterminată, editată de prietenul din facultate al lui 
Fitzgerald, influentul critic Edmund Wilson, a fost publicată 
sub titlul Ultimul magnat în 1941. Textul Dragostei ultimului 
magnat publicat aici nu ţine cont de ediţia lui Wilson, care 
maschează natura gestaţională a manuscriselor lui Fitzgerald 
şi transmite impresia unei opere mai apropiate de finalizare. 

Chiar şi în starea sa preliminară şi incompletă, Dragostea 
ultimului magnat este considerat cel mai bun roman despre 
cinematografie. Nu este însă unanim recunoscut şi faptul că 
Fitzgerald scria unul dintre puţinele romane americane având 
ca erou un om de afaceri convingător şi captivant. Arta 
ficţiunii este arta personajului. Monroe Stahr este un erou 
american arhetipal, întruparea Visului American: un Jay 
Gatsby înzestrat cu geniu. Este bine cunoscut faptul că Stahr 
era inspirat de Irving Thalberg (1899 - 1936), „băiatul- 
minune” al industriei cinematografice, care a devenit şef de 
producţie la Metro-Goldwyn-Mayer în 1924. Dar Dragostea 
ultimului magnat nu este un roman biografic; Monroe Stahr 
este un personaj ficțional, care exemplifică tema esenţială a 
lui Fitzgerald, aceea a aspiraţiei. 

Fitzgerald nu l-a cunoscut bine pe Thalberg; a lucrat pentru 
el - dar nu cu el - o scurtă perioadă şi cu rezultate 
nesatisfăcătoare. Totuşi, impresia pe care Thalberg a produs-o 
asupra lui la prima lor întâlnire, în 1927, este păstrată în una 
din notele de lucru ale lui Fitzgerald: 


Ne-am aşezat la masă în vechea cantină de la Metro şi el 
mi-a spus: „Scottie, să presupunem că trebuie făcut un drum 
prin munţi - o cale ferată, cu doi sau trei supraveghetori, şi 
oamenii vin la tine şi pe unii îi crezi, pe unii nu, dar, una peste 
alta, par să existe vreo cinci drumuri posibile prin munţii ăia, 
şi fiecare dintre ele e la fel de bun ca celelalte, din câte îţi poţi 
da tu seama. Acum, presupunând că tu eşti şeful acolo, există 
un moment în care nu îţi exerciţi facultatea de judecată în 
modul obişnuit, ci pur şi simplu facultatea deciziei arbitrare. 
Spui: „Ei bine, cred că o să facem drumul pe aici” şi îl trasezi 
cu degetul, însă în sufletul tău tu ştii ceea ce nu mai ştie 
nimeni altcineva, că nu ai niciun motiv să faci drumul pe acolo 
şi nu pe alte câteva rute diferite, dar tu eşti singura persoană 
care ştie că habar nu ai de ce faci asta şi trebuie să 
perseverezi în decizia ta şi să te prefaci că ştii de ce şi că ai 
făcut asta din anumite motive, chiar dacă uneori eşti complet 
asaltat de îndoieli asupra înţelepciunii deciziei tale, deoarece 
toate celelalte potenţiale decizii îţi răsună neîncetat în urechi. 
Dar atunci când planifici o nouă întreprindere la scară mare, 
oamenii tăi nu trebuie să afle sau să bănuiască niciodată că ai 
îndoieli, pentru că toţi au nevoie de cineva în care să aibă 
încredere şi nu trebuie nici măcar să-şi imagineze că tu ai 
îndoieli în privinţa vreunei decizii. Lucruri de felul ăsta se 
întâmplă tot timpul”. 

În acel moment, în cantină au intrat câţiva oameni care s- 
au aşezat la masă şi imediat s-a format un grup de patru 


persoane, iar intimitatea conversaţiei a fost întreruptă, dar eu 
am fost foarte impresionat de inteligenţa a ceea ce spusese - 
ceva mai mult decât inteligenţă - de măreţia gândurilor sale şi 
de cum ajunsese la ele la douăzeci şi şase de ani, cât avea 
atunci. 


Această întâlnire a fost transpusă în primul capitol al 
romanului sub forma discursului despre responsabilitate 
adresat de Stahr pilotului. 

Atunci când Fitzgerald a început să scrie romanul său 
despre Hollywood, în 1939, nu mai publicase niciun roman de 
la Blândeţea nopții, din 1934. A fost pe statele de plată ale 
MGM din iulie 1937 până în decembrie 1938, dar a apărut pe 
un singur generic - pentru colaborarea sa la scenariul filmului 
Three Comrades. După ce MGM a refuzat să îi reînnoiască 
contractul, şi-a întreţinut familia cu ajutorul unor colaborări 
individuale, scurte şi ocazionale, la diverse scenarii şi al 
povestirilor scurte pentru revista Esquire. Şaptesprezece 
dintre povestirile scurte erau despre Pat Hobby, un scenarist 
falit de la Hollywood. Aceste povestiri nu sunt autobiografice; 
sunt în principal satire şi nu au o legătură directă cu romanul 
pe care Fitzgerald îl scria în acelaşi timp. Avea nevoie de 
sprijin financiar ca să lucreze la roman şi a încercat să obţină 
un avans de la revista Collier's pentru drepturile de autor 
anticipate pentru foileton - adică să vândă romanul înainte de 
scrierea lui. Drept urmare, pe 29 septembrie 1939 i-a trimis 
editorului Kenneth Littauer de la Co//ier's această scrisoare: 


Va fi dificil din două motive. Mai întâi, există în romanul 
meu un anumit fapt care, dacă ar fi cunoscut, ar fi plagiat 
imediat şi fără scrupule de George Kaufmanii* etc. acestei 
lumi. Apoi, trăiesc cu groaza permanentă că voi afecta 
acuitatea unei idei dacă aş rezuma-o sau aş vorbi dinainte 
despre ea. Însă, cu toate aceste limitări, iată despre ce e 
vorba: 


Romanul va avea cincizeci de mii de cuvinte. Dat fiind 
faptul că va trebui să scriu şaizeci de mii de cuvinte, ca să am 
de unde tăia, mă gândesc că e o treabă de patru luni - trei 
luni pentru scris, o lună pentru revizuire. Ideea, potrivit 
conştiinţei mele şi mărturiei celor şaizeci de pagini de schiţe şi 
note, a fost deja concepută. Aş prefera enorm să fac asta, 
acum că sunt bine din nou, decât să accept slujbe de scrib. 


KKK 


Povestea se petrece pe parcursul a patru sau cinci luni ale 
anului 1935. Este spusă de Cecelia, fiica unui producător de la 
Hollywood pe nume Bradogue. Cecelia e o fată drăguță şi 
modernă, nici bună, nici rea, ci extraordinar de umană. Tatăl 
ei e, de asemenea, un personaj important. E un bărbat 


3 Fitzgerald era convins că piesa lui, The Vegetable, îi oferise 
dramaturgului George S. Kaufman ideea pentru Of Thee I Sing („Cânt 
despre tine”, 1931). 


viclean, un păgân şi un ticălos de cea mai joasă speţă. E un 
bărbat care s-a ridicat prin propriile puteri şi a crescut-o pe 
Cecelia ca pe o prinţesă, a trimis-o la facultate pe Coasta de 
Est şi a transformat-o într-un soi de snoabă, deşi, pe parcursul 
poveştii, personajul ei depăşeşte acest stadiu. Cu alte cuvinte, 
ea avea douăzeci de ani atunci când s-au petrecut 
evenimentele pe care le povesteşte, dar are douăzeci şi cinci 
de ani atunci când vorbeşte despre aceste evenimente, şi 
desigur că multe dintre ele îi apar într-o lumină diferită. 

Cecelia este naratorul deoarece eu cred că ştiu exact cum 
ar reacţiona o astfel de persoană la povestea mea. Ea face 
parte din lumea filmelor, dar nu apare în ele. Probabil s-a 
născut în ziua în care The Birth of a Nation („Naşterea unei 
naţiuni”) a avut avanpremiera, iar Rudolph Valentino a venit 
la petrecerea celei de-a cincea zile de naştere a ei. Aşa că ea 
e, în acelaşi timp, inteligentă, cinică, dar înţelegătoare şi bună 
cu oamenii, mari sau mici, de la Hollywood. 

Cecelia ne concentrează atenţia asupra a două personaje 
principale - Milton [Monroe] Stahr (care e Irving Thalberg - şi 
acesta este marele meu secret) şi Thalia [Kathleen Moore], 
fata pe care o iubeşte el. Thalberg m-a fascinat dintotdeauna. 
Farmecul lui aparte, extraordinara lui frumuseţe, succesul 
răsunător, sfârşitul tragic al marii sale aventuri. Evenimentele 
pe care le-am construit în jurul lui sunt ficționale, dar toate 
sunt lucruri care ar fi putut foarte bine să se întâmple, şi sunt 
destul de sigur că am surprins suficient de bine esenţa 
personalităţii sale astfel încât reacţiile lui să fie autentice, aşa 


cum ar fi fost şi în viaţă. În asemenea măsură încât el să 
poată fi recunoscut - dar în acelaşi timp se va recunoaşte şi 
faptul că nici măcar o întâmplare nu este adevărată. De 
exemplu, în povestea mea el este necăsătorit sau văduv, 
lăsând deoparte cu totul orice complicaţie cu Norma“. 

La începutul cărţii vreau să concentrez întreaga mea 
imagine asupra lui Stahr, aşa cum este el văzut în timpul unei 
călătorii cu avionul de la New York spre coastă - desigur, prin 
ochii Ceceliei. Ea este îndrăgostită până peste cap de el de 
mult timp. Nu va obţine niciodată din partea lui altceva decât 
o privire afectuoasă, până şi aceea pătată de aversiunea lui 
faţă de tatăl ei (analogie cu aversiunea de moarte dintre 
Thalberg şi Louis B. Mayer). Stahr este surmenat de muncă şi 
groaznic de obosit, luând decizii cu o strălucire aproape 
muribundă în fosforescenţa ei. A fost prevenit că sănătatea lui 
este şubredă, dar, netemându-se de nimic, nu ţine cont de 
acest avertisment. A avut totul în viaţă, cu excepţia 
privilegiului de a se dărui neegoist unei alte fiinţe umane. 
Descoperă acest lucru în noaptea unui cutremur cvasiputernic 
(ca în 1935), la câteva zile de la începutul poveștii. 

A fost o zi foarte plină chiar şi pentru Stahr - conductele 
plesnite, care inundă partea de jos a studiourilor cu apă de 
aproape un metru, par să declanşeze ceva în el. Chemat afară 
să supravegheze salvarea uzinei electrice (pentru că, 
asemenea lui Thalberg, el se ocupă de câte puţin din tot ce se 
întâmplă în aceste studiouri vaste), găseşte două femei 


+ Actriţa Norma Shearer, văduva lui Irving Thalberg. 


izolate pe acoperişul unei ferme şi se duce să le salveze. 

Thalia Taylor este o văduvă de douăzeci şi şase de ani, iar 
actuala mea imagine asupra ei ar trebui s-o facă cea mai 
fascinantă şi desăvârşită dintre eroinele mele. Fascinantă într- 
un mod nou, fiindcă eu sunt de acord, în secret, cu publicul 
care detestă tipul de aroganță feminină scos în faţă în cazul 
Brendei Frazer” etc. Oamenii pur şi simplu nu au o simpatie 
reală pentru cei care au avut toate şansele, iar eu am de gând 
să o înzestrez pe această fată, ca şi Rosalba din Trandafirul şi 
inelul lui Thackeray, cu „o mică nenorocire”. Ea şi femeia 
împreună cu care este (căreia îi ţine companie) au venit în 
secret la studiouri, datorită curiozităţii celeilalte femei. Au fost 
surprinse acolo atunci când s-a întâmplat catastrofa. 

Apoi urmează o poveste de dragoste între Stahr şi Thalia, o 
poveste de dragoste inopinată, dinamică, neobişnuită şi fizică 
- o voi scrie în aşa fel încât s-o puteţi publica. În acelaşi timp, 
vă voi trimite un exemplar al variantei care urmează să apară 
în carte, cumva mai hotărâtă ca ton. 

Această poveste de dragoste constituie carnea romanului - 
deşi, nu uitaţi, o voi trata aşa cum se vede din perspectiva 
Ceceliei. Cu alte cuvinte, făcând din Cecelia, la momentul la 
care ea spune povestea, o femeie inteligentă şi cu simţul 
observaţiei - îmi voi acorda, precum Conrad, privilegiul de a o 
lăsa pe ea să imagineze acţiunile personajelor. Astfel, sper să 
obţin autenticitatea unei naraţiuni la persoana întâi, 
combinată cu o cunoaştere omniscientă a tuturor 


5 Tânără mondenă celebră din New York. 


evenimentelor care li se întâmplă personajelor mele€. 

Două evenimente, în afara poveştii de dragoste, ocupă un 
spaţiu larg în capitolele intermediare. Există o intrigă clară din 
partea lui Bradogue [Brady], tatăl Ceceliei, pentru a-l da pe 
Stahr afară din companie. Chiar s-a gândit să pună pe cineva 
să-l asasineze. Bradogue este tipul monopolistului prin 
excelenţă - Stahr, în ciuda inevitabilului conservatorism al 
omului realizat prin propriile forţe, este un angajator 
paternalist. A avut succes de tânăr, la douăzeci şi trei de ani, 
ceea ce a lăsat neatinse unele dintre idealismele lui de 
tinereţe. Mai mult, el este un muncitor. Metaforic vorbind, el 
îşi suflecă mânecile şi se apucă de lucru, în timp ce Bradogue 
e interesat de modul în care sunt făcute filmele doar în funcţie 
de beneficiile pe care i le vor aduce contului său bancar. 

Al doilea incident este cel în care Cecelia însăşi, din 
dragostea ei disperată pentru Stahr, se aruncă la picioarele 
acestuia. Ca reacţie la indiferența lui, ea se oferă unui bărbat 
pe care nu-l iubeşte. Acest episod nu este absolut necesar în 
foileton. Ar putea fi temperat, dar poate că cel mai bine e să 
fie eliminat complet. 

Revenind la tema principală, Stahr nu se poate hotărî să se 
căsătorească cu Thalia. Pur şi simplu nu pare să facă parte din 
viaţa lui. Nu îşi dă seama cât de dependent a devenit de ea. 
Înainte, numele lui fusese asociat cu cine ştie ce actriţă bine- 
cunoscută sau personalitate mondenă, iar Thalia e săracă, 


5 Acest paragraf indică faptul că Fitzgerald a fost preocupat încă de la 
început de problema perspectivei. Vezi mai jos, pp. 50-53. 


nefericită şi marcată de un aspect exterior de clasă mijlocie 
care nu se potriveşte cu măreţia pe care Stahr o cere de la 
viaţă. Când ea îşi dă seama de asta îl părăseşte temporar, îl 
părăseşte nu din cauză că el nu are nicio intenţie legală faţă 
de ea, ci din cauza suferinţei provocate de acest fapt - 
rămăşiţele unei vanităţi de care ea se considerase eliberată. 

Stahr se aruncă acum în lupta pentru păstrarea controlului 
asupra companiei. Sănătatea îi cedează brusc, în timp ce 
călătoreşte la New York ca să se întâlnească cu acţionarii. E la 
un pas de moarte în New York şi, când se întoarce, descoperă 
că Bradogue a profitat de absenţa lui pentru a lua măsuri pe 
care Stahr le consideră de neimaginat. Se apucă din nou 
asiduu de muncă, pentru a remedia situaţia. 

Acum, când îşi dă seama cât de multă nevoie are de 
Thalia, lucrurile se repară între ei. Pentru o zi sau două sunt 
absolut fericiţi. Urmează să se căsătorească, dar el mai 
trebuie să facă o călătorie pe Coasta de Est, ca să 
consfinţească victoria pe care a reuşit s-o obţină în privinţa 
companiei. 

Acum are loc episodul final, care ar trebui să îi dea 
romanului valoarea sa specifică - şi caracterul lui neobişnuit. 
Îţi aminteşti când, în 1933, un avion de pasageri s-a prăbuşit 
pe versantul unui munte din Southwest, iar un senator a 
murit? Ceea ce m-a şocat atunci a fost că oamenii de la ţară 
au jefuit trupurile celor morţi”. Exact asta se întâmplă 


7 Pe 6 mai 1935, senatorul Bronson M. Cutting şi alte patru persoane 
au murit atunci când un avion de pasageri s-a prăbuşit în Atlanta, 


avionului cu care Stahr pleacă din Hollywood. Perspectiva este 
cea a trei copii, care, plecaţi duminica la picnic, sunt primii 
care descoperă epava. Pe lângă Stahr, printre cei ucişi în 
accident mai sunt alte două personaje pe care le cunoaştem. 
(În acest scurt rezumat nu am reuşit să insist asupra 
personajelor minore.) Dintre cei trei copii care găsesc 
cadavrele, doi băieţi şi o fată, un băiat jefuieşte bunurile lui 
Stahr, un altul trupul unui fost producător ruinat şi fata 
bunurile unei actriţe de cinema. Obiectele găsite de copii 
determină simbolic atitudinea lor faţă de actul jafului. Bunurile 
actriţei de cinema o împing pe fată înspre o posesivitate 
egoistă; cele ale producătorului falit îl înclină pe unul dintre 
băieţi către o atitudine nehotărâtă, în timp ce băiatul care 
găseşte servieta lui Stahr este cel care, după o săptămână, îi 
salvează şi îi izbăveşte pe toţi trei, ducându-se la un judecător 
din localitate şi mărturisind totul. 

Povestea revine din nou la Hollywood pentru final. În 
timpul poveştii, Thalia nu a intrat nici măcar o dată într-un 
studio. După moartea lui Stahr, în timp ce stă în faţa marii 
uzine create de el, Thalia îşi dă seama că nici nu o să intre 
vreodată. Ştie doar că el a iubit-o, că era un om mare şi că a 
murit pentru convingerile lui. 

Acesta este un roman - nici măcar pe departe de tipul 
celor propagandistice. Într-adevăr, opiniile lui Thalberg erau 
Missouri. La bord se mai aflau şi membrii unei echipe de filmare a 
Paramount. Oamenii din partea locului au ajutat la salvarea răniților; 


epava nu a fost jefuită. Vezi Richard Lowitt, Bronson M. Cutting 
(University of New Mexico Press, Albuquerque, 1992). 


complet diferite de ale mele în multe privinţe asupra cărora 
nu voi insista. L-am ales de mult ca erou (am povestea în cap 
de trei ani), deoarece el este unul din cei cinci-şase oameni pe 
care i-am cunoscut eu şi care erau construiți la un nivel înalt. 
Faptul că asta s-a întâmplat să concorde cu o perioadă în care 
evreii americani sunt într-o stare de confuzie morală nu este 
pentru mine decât o coincidenţă. Problema rasială nu va fi 
abordată nici măcar tangenţial. Fără îndoială că, dacă din 
Ziegfeld? s-a putut face o figură epică, atunci cum să nu se 
poată face asta cu Thalberg, care era, literalmente, tot ceea 
ce Ziegfeld nu putea fi? 

Nu există nimic în roman care să mă îngrijoreze, nimic nu 
pare incert. Spre deosebire de B/ândețea nopții, nu este 
povestea unei degradări - nu este depresivă şi morbidă, în 
ciuda finalului tragic. Dacă o carte poate vreodată să fie 
„asemănătoare” cu alta, aş zice că e mai „asemănătoare” cu 
Marele Gatsby decât cu oricare altă carte a mea. Dar sper că 
va fi complet diferită - sper că va fi ceva nou, că va trezi noi 
emoţii, poate chiar un nou mod de a privi anumite fenomene. 
Am plasat acţiunea în siguranţă, într-o perioadă de acum cinci 
ani, ca să obţin detaşarea, dar acum, când Europa se 
prăbuşeşte vizibil, aceasta pare, de asemenea, cea mai bună 
soluţie. Este un refugiu într-un trecut romantic şi luxuriant, 
care probabil că nu se va mai repeta în timpul vieţii noastre. 
Este, fără îndoială, un roman pe care mi-ar plăcea să-l citesc. 


5 Florenz Ziegfeld (1869-1932), producător al extravagantelor 
spectacole anuale de pe Broadway intitulate The Ziegfeld Follies. 


Mă sfătuieşti să-l scriu? 


Textul scrisorii lui Fitzgerald continuă: 


După cum spuneam, aş prefera să fac asta pentru un preţ 
minim decât să continui această afacere intermitentă cu 
cinematografia, în care recompensele sunt mari, dar 
satisfacția e nesatisfăcătoare şi, după bătălie, impozitul pe 
venit te distruge de fiecare dată. 

Minimul de care aş avea nevoie ca să fac asta împăcat 
sufleteşte ar fi 15 000 de dolari, 3 000 în avans şi câte 3 000 
la 1 noiembrie, 1 decembrie, 1 ianuarie şi 1 februarie, la 
livrarea ultimului episod. În schimbul lor, eu aş garanta să nu 
îmi mai iau niciun alt angajament, mai exact în 
cinematografie, să fac modificări în manuscris (dar nu să le 
facă altcineva în locul meu) şi să încep să livrez textul la 1 
noiembrie, adică să îţi dau până la acea dată 15 000 de 
cuvinte. 

În cazul în care aceste avansuri nu sunt compatibile cu 
bugetul vostru, Kenneth, aranjamentul va fi imposibil din 
punct de vedere financiar pentru mine, în condiţiile prezente. 
Patru luni de boală m-au secat complet şi, până la sosirea 
telegramei tale, contasem pe acumulările a multe luni de 
muncă aici, înainte de a mă gândi măcar să mă apuc de 
roman. O telegramă mi-ar fi, din nou, de foarte mare ajutor, 
deoarece, fireşte, sunt nerăbdător şi [restul lipseşte]. 


Littauer i-a răspuns pe 10 octombrie că nu îi poate da un 
avans fără să vadă „o mostră substanţială a produsului finit” - 
15 000 de cuvinte. Fitzgerald avea nevoie de avans ca să 
scrie mostra. În noiembrie a trimis la Collier's un manuscris de 
6 000 de cuvinte din primul capitol, dar editorul a refuzat să 
sprijine munca ulterioară a lui Fitzgerald, deoarece începutul 
era „cam criptic”. De atunci încolo, Fitzgerald a combinat 
scrierea romanului cu diverse angajamente plătite. 

Fitzgerald obişnuia să îşi planifice meticulos şi să îşi rescrie 
laborios romanele. Scria cu creionul şi îşi revizuia textele pe 
straturi succesive de manuscrise bătute la maşină de 
secretară: el nu scria niciodată la maşină. Lucrând încet, în 
momentul în care a murit scrisese 44 000 de cuvinte, adică 
cinci capitole şi începutul capitolului al şaselea - dintr-un 
roman gândit să aibă nouă capitole. Trebuie subliniat că el 
considera acest text ca fiind o operă în lucru, necesitând 
cizelări şi revizuiri. După Capitolul 1, a scris episoade care 
urmau să fie combinate în capitole, într-o fază ulterioară. 
Ultimul manuscris al primului capitol, bătut la maşină, poartă 
însemnarea: „Rescrie după dispoziţie. A devenit ţeapăn în 
urma rescrierii. Nu te gândi - rescrie după dispoziţie”. Mai 
mult, aceste variante de episoade sunt în diferite stadii de 
revizuire. Nu există manuscrise definitive bătute la maşină 
pentru părţile finalizate ale romanului. Textul care a 
supravieţuit nu e doar un roman neterminat: este o operă în 
lucru urmând a deveni un roman neterminat - un roman aflat 
în procesul evoluţiei şi rafinării. 


Dragostea ultimului magnat este citit şi judecat corect ca 
operă în lucru: ciorne în care Fitzgerald nu şi-a realizat încă 
intenţiile, dar poate fi văzut cum lucrează pentru atingerea lor 
- sau poate îşi descoperă intenţiile în actul scrisului. 

Perspectiva - cine spune povestea; cum este ea spusă; din 
ce punct de vedere este spusă - e tehnica fundamentală a 
scrierii unui text ficțional. Este mijlocul prin care autorul 
controlează reacţia cititorului; şi mijlocul prin care autorul 
controlează tonul operei. Tonul este atitudinea scriitorului faţă 
de text şi, prin urmare, atitudinea care urmează să-i fie indusă 
cititorului. Căldura vocii narative a lui Fitzgerald este o calitate 
definitorie a scrisului său. 

În afara problemelor de intrigă, cea mai serioasă dificultate 
din manuscrise are în vedere folosirea Ceceliei ca narator. 
Există două voci în variantele Dragostei ultimului magnat, însă 
vocea Ceceliei şi cea a naratorului omniscient nu sunt 
întotdeauna diferenţiate. După reuşita strălucită a naratorului 
parţial implicat, Nick Carraway din Marele Gatsby, Fitzgerald 
intenţiona să dezvolte în continuare acest mecanism în 
Dragostea ultimului magnat. Mostra trimisă la Collier's 
exprimă planul lui de a folosi vocea Ceceliei pentru a obţine 
„autenticitatea unei naraţiuni la persoana întâi, combinată cu 
o cunoaştere omniscientă a tuturor evenimentelor care li se 
întâmplă personajelor mele”. Această intenţie nu este 
realizată în manuscris, iar Cecelia relatează evenimente la 
care nu avea cum să fi asistat. Una din notele de lucru ale lui 


Fitzgerald indică hotărârea lui de a nu elimina incoerenţele 
perspectivei: „Cecelia nu spune povestea, deşi eu scriu ca şi 
cum ea ar face asta, de fiecare dată când pot să obţin efectul 
de panoramare”. Există două locuri în care Fitzgerald a 
considerat necesar să îi  reamintească cititorului că 
perspectiva s-a schimbat: „Aici Cecelia preia personal 
naraţiunea” (vezi pp. 149 şi 184). 

Fitzgerald a adorat toată viaţa eroii, dar nu a reuşit să 
creeze un erou perfect decât după ce el însuşi a trecut de 
patruzeci de ani. Monroe Stahr este primul erou al unui roman 
de Fitzgerald cu o carieră de succes: Amory Blaine şi Anthony 
Patch nu au nicio ocupaţie, afacerile lui Gatsby sunt dubioase 
şi Dick Diver abandonează o carieră medicală promițătoare. 
Dar Stahr este complet dedicat muncii sale şi responsabilităţi 
pe care o implică aceasta. Este singurul personaj al lui 
Fitzgerald desăvârşit din punct de vedere profesional. Mai 
mult, Stahr este imun la falimentul emoţional care bântuie 
opera lui Fitzgerald de după 1930. Deşi este un văduv tânăr şi 
singur, având permanent sentimentul lipsei, Stahr nu este 
distrus de această pierdere, păstrându-şi capacitatea de a iubi 
din nou. Singura greşeală groaznică a lui Stahr survine atunci 
când el amână cu o zi decizia de a pleca împreună cu 
Kathleen - iar în acea zi o pierde. Dacă cineva simte nevoia să 
îi caute un defect lui Stahr, acela ar fi excesul de rațiune sau 
disciplină; dar această interpretare este dificil de susţinut. 

Una dintre criticile obişnuite la adresa lui Fitzgerald este 
aceea că femeile lui sunt mai dure decât bărbaţii; că, în ceea 


ce devine aproape de fiecare dată o răsturnare a rolurilor 
sexuale tradiţionale, bărbaţii au tendinţa de a fi slabi din 
punct de vedere sentimental, în timp ce femeile sunt 
puternice. În Dragostea ultimului magnat, Fitzgerald a creat 
singurul său erou puternic. Drept consecinţă, probabil, 
caracterizarea lui Kathleen nu e convingătoare. Stahr 
captivează atenţia şi imaginaţia cititorului în asemenea 
măsură, încât nimeni altcineva din roman nu poate concura cu 
el. Este posibil ca, la patruzeci şi patru de ani, Fitzgerald să nu 
mai fi avut aceeaşi admiraţie faţă de femei ca odinioară. 
Faptul că Fitzgerald a simţit modul deficitar în care o tratează 
pe Kathleen este relevat de această notă: „De unde o să 
provină căldura aici. De ce crede el că ea e caldă. Mai caldă 
decât vocea din Farewell. Fetele mele erau atât de calde şi de 
promițătoare. Marea în timpul nopţii. Ce pot să fac ca să fie 
onest şi diferit?”. 

Un indiciu pentru dificultăţile lui Fitzgerald cu Kathleen 
este oferit de titlul său provizoriu: Dragostea ultimului 
magnat. Romanul are două puncte centrale. Este un roman de 
dragoste şi un studiu de caracter al unui arhetip american. 
Stahr domină romanul, iar cele mai puternice scene sunt 
acelea în care apare lucrând. Există multe ironii în cariera lui 
Fitzgerald, dar niciuna nu este mai elocventă decât aceea că 
„laureatul epocii jazzului” devine creatorul admirativ al unui 
muncitor-şef. Totuşi ironia aceasta nu este surprinzătoare, dat 
fiind respectul de o viaţă al lui Fitzgerald pentru împlinire şi 
vinovăția faţă de propria lui iresponsabilitate. 


Finaluri 


Deoarece era necesar ca Fitzgerald să întrerupă munca la 
roman pentru a-şi onora angajamentele care îi aduceau un 
venit, el şi-a pregătit un plan atent întocmit, pe trei coloane. 
Cele nouă capitole din prima coloană sunt subîmpărţite în 
treizeci de episoade, cu o cronologie şi un număr stabilit de 
cuvinte. Coloana din mijloc enunţă acţiunea principală şi 
funcţia fiecărui capitol. Coloana a treia oferă o structură în 
cinci acte. Deşi Fitzgerald scrisese şaptesprezece episoade în 
momentul în care a murit, de abia începuse al treilea act. 
Romanul creştea pe măsură ce el scria, iar estimarea de 51 
000 de cuvinte nu mai era adecvată. 

Planul lui Fitzgerald este completat de relatarea lui Sheilah 
Graham către Wilson, din 6 martie 1941: 


lată cum urma să se termine: 

Brady era hotărât să-l ruineze pe Stahr în acelaşi mod în 
care, la un moment dat, şi probabil tot timpul, L. B. Mayer 
fusese hotărât să smulgă controlul asupra Metro de la Irving 
Thalberg şi/sau să îl ruineze. Stahr aproape că e dat afară şi 
decide să îl înlăture pe Brady. Recurge chiar la metodele de 
gangster ale lui Brady - avea de gând să pună pe cineva să îl 
omoare. 

În avionul cu care se întoarce la Hollywood, Stahr decide 
să nu îşi ducă la capăt asasinatul, care fusese deja planificat 
şi pe care alţii trebuiau să îl comită pentru el - dacă ar fi 


făcut-o, ar fi fost la fel de rău ca gaşca lui Brady. Aşa că, la 
următoarea escală a avionului, se gândeşte să revoce 
ordinele. Îmi imaginez că asasinatul urma să aibă loc peste 
câteva ore. Însă, înainte de următoarea escală, avionul se 
prăbuşeşte şi Stahr moare. Ceea ce lasă asasinatul să se 
desfăşoare. 

Cred că scena finală trebuia să fie înmormântarea lui 
Stahr. lar Scott urma să folosească un incident real care s-a 
întâmplat la înmormântarea lui Thalberg. Harry Carey, un 
bine-cunoscut actor de filme mute şi popular în primele filme 
cu sonor, nu mai reuşise să-şi găsească un rol în ultimii ani 
dinaintea morţii lui Thalberg. Nu îl cunoştea pe Thalberg şi a 
fost surprins când a primit o invitaţie să fie unul dintre cei 
care îi poartă sicriul. Era considerată o mare onoare şi doar 
cei mai importanţi şi mai apropiaţi prieteni ai lui Thalberg (toţi 
fiind importanţi) au fost rugaţi să poarte sicriul. Harry Carey - 
uşor uluit - a acceptat. Marii mahări de la înmormântare au 
fost uimiţi când l-au văzut pe Carey, presupunând că acesta 
avea cine ştie ce legătură directă cu Thalberg. Ca urmare, 
Carey a fost imediat asaltat de oferte şi de atunci lucrează 
încontinuu. Invitaţia era o greşeală. Era destinată altcuiva, 
despre care Scott îmi vorbise, dar al cărui nume l-am uitat”. 

Scott avea de gând să îi aducă la înmormântare pe toţi 


? Una din notele lui Fitzgerald spune: „Harry Cary primeşte invitaţia lui 
Cary Wilson (sic!). O nouă carieră”. Atât Harry Carey, cât şi scriitorul 
Carey Wilson au purtat sicriul la înmormântarea lui Thalberg. Această 


anecdotă larg răspândită este contestată de Bob Thomas în Thalberg 


(Doubleday, Garden City, NY, 1969). 


ipocriţii de la Hollywood. Îi povestisem despre cum plânseseră 
în hohote fraţii Marx în ziua în care a murit Thalberg - având 
grijă în permanenţă să îi audă oamenii „potriviţi”. Scott avea 
de gând să pună spiritul lui Stahr să spună „La naiba!”. 

Fata englezoaică trebuia să rămână străină de Hollywood - 
cred că una din notele lui Scott spune că ea nu avea să calce 
niciodată într-un studio (deşi acolo o vede Stahr prima oară, 
pe acel idol purtat de torent). Cecelia, naratoarea, îşi scrie 
povestea într-un sanatoriu pentru tuberculoşi, ceea ce, 
desigur, urma să fie dezvăluit la sfârşit. 

La momentul în care Scott a plecat dintre noi, lucrurile 
urmau să meargă prost pentru Stahr, în afaceri şi dragoste 
deopotrivă. Multe lucruri, deşi existau în plan, urmau să fie 
schimbate, în acelaşi mod în care se abătuse cu structura 
intrigii de la ce scrisese deja şi de la plan. În plan, americanul 
cu care se mărită englezoaica este un tehnician sau ceva 
asemănător la studio. Dar cred că avea de gând să schimbe 
asta - să îl facă mai puternic, să îl pună într-o poziţie din care 
putea să-i facă rău lui Stahr. 


Conform planului, romanul are un final (accidentul de 
avion) urmat de un epilog (Kathleen şi înmormântarea). 

Cu toate acestea, relatarea lui Graham nu oferă neapărat 
desfăşurarea finală a romanului. Este improbabil ca Fitzgerald 
să fi decis cum avea să continue intriga. Târziu, pe 2 
noiembrie 1940 - cu mai puţin de două luni înaintea morţii 
sale - i-a scris soţiei lui, Zelda, că romanul „este încă în 


stadiul timpuriu al  implantării personajelor”. Această 
declaraţie li se aplică lui Robinson şi Zavras, care, în mod 
evident, au fost implantaţi pentru necesităţi ale intrigii, 
urmând să fie utilizaţi în episoadele nescrise. Ultima replică a 
lui Zavras către Stahr din Episodul 11 este: „Dacă ai vreodată 
nevoie să tai gâtul cuiva, la orice oră din zi sau din noapte... 
numărul meu e în cartea de telefon”. 


KKK 


Publicarea în 1941 a ediţiei lui Edmund Wilson a acestui 
roman, în acelaşi volum cu Marele Gatsby şi alte povestiri, l-a 
făcut pe Stephen Vincent Benét să declare premonitoriu: „Vă 
puteți scoate pălăriile acum, domnilor, şi cred că asta ar 
trebui să faceți. Aceasta nu este o legendă, este o reputație - 
şi, văzută în perspectivă, e foarte posibil să fie una dintre cele 
mai sigure reputaţii ale epocii noastre”. În jumătatea de secol 
scursă de atunci, opera neterminată a lui F. Scott Fitzgerald a 
ajuns să fie considerată cel mai promiţător - şi cel mai 
dezamăgitor - fragment din literatura americană. Scopul 
prezentei ediţii a Dragoste; ultimului magnat: Western este de 
a încuraja aprecierea corectă a operei în lucru ca operă de 
artă. 


Notă editorială 


Aşa cum o operă în lucru necesită o lectură specială, la fel 


necesită şi o editare specială. Rațiunea acestei ediţii din 
Dragostea ultimului magnat este de a oferi un text lecturabil 
de încredere, care păstrează forma şi organizarea ultimelor 
variante de lucru bătute la maşină ale lui Fitzgerald, 
corectând în acelaşi timp erorile de culegere şi cele factuale 
pe care el se aştepta să le vadă corectate înaintea publicării 
romanului finalizat. Astfel, episoadele care ne-au rămas nu au 
fost combinate în capitole, însă erorile nefuncţionale!” au fost 
corectate. Fitzgerald era un realist social. Există numeroase 
probe că el voia ca detaliile să fie corecte. Multele erori din 
cărţile sale publicate au rezultat din lipsa ajutorului editorial 
pe care Fitzgerald îl aştepta şi solicita. A proteja şi perpetua 
erori evidente, care îl distrag pe cititorul atent, nu este un act 
de pietate literară. Funcţia corectă a unei ediţii critice este să 
împlinească intenţiile clare ale autorului. Corecturile din 
această ediţie implică doar substituirea unor cuvinte. Textul 
lui Fitzgerald nu a fost rescris. 

Fitzgerald ortografia şi folosea semnele de punctuație 
după ureche. Greşelile de ortografie au fost corectate; în 
câteva cazuri a fost nevoie să decidem ce cuvânt încerca să 
scrie. Modul în care Fitzgerald ortografia numele personajelor 
sale a fost păstrat, cu excepţia cameramanului grec Pete 
Zavras, care în variantele de lucru este numit Pedro Garcia - 
aproape sigur o glumă personală a autorului. Punctuaţia lui 


10 O eroare nefuncţională este una nedeliberată, care nu serveşte nici 
unui scop în cadrul operei; o eroare funcţională este intenţionată şi are 
un scop în lumea internă a ficţiunii. 


Fitzgerald, care indică ritmurile textului pe care el le auzea în 
timpul scrisului, a fost păstrată acolo unde nu exista pericolul 
de a produce confuzie. Folosea puţine semne de punctuație, 
raţionalizând virgulele şi preferând linia de pauză în locul 
celor două puncte sau a punctului şi virgulei. Fitzgerald nu a 
stăpânit niciodată tehnica de folosire a semnelor de 
punctuație în dialog, iar aceste neajunsuri au fost îndreptate 
aici. În ciuda unei politici conservatoare în privinţa 
corecturilor, acest nou text al Dragostei ultimului magnat 
conţine 843 de corecturi ale cuvintelor şi semnelor de 
punctuație faţă de ultimele variante de lucru bătute la 
maşină. 
Matthew J. Bruccoli 
The University of South Carolina 
1993 


Dragostea 
ultimului magnat 

Capitolul 1 

Deşi nu am apărut niciodată pe ecran, am crescut în 
lumea filmelor. La cea de-a cincea aniversare a zilei mele 
de naştere a venit Rudolph Valentino - sau cel puţin aşa 
mi s-a spus. Scriu despre lucrul acesta doar ca să arăt 


că, încă dinaintea vârstei raţiunii, eram în poziţia de a 
privi cum merg lucrurile. 

La un moment dat am vrut să-mi scriu memoriile, 
Fata producătorului, dar la optsprezece ani nu îţi găseşti 
niciodată timp pentru astfel de lucruri. Poate e mai bine 
aşa - ar fi fost insipide ca un articol vechi al lui Lolly 
Parsons. Tatăl meu se ocupa de afacerile 
cinematografice aşa cum altcineva s-ar putea ocupa de 
bumbac sau oţel, ceea ce nu mă deranja deloc. În cel 
mai rău caz, acceptam Hollywoodul cu resemnarea unei 
fantome căreia i se repartizează o casă bântuită. Ştiam 
ceea ce ar fi trebuit să cred despre asta, dar mă 
încăpăţânam să nu fiu îngrozită. 

Asta e uşor de spus, dar mai greu să-i faci pe oameni 
s-o priceapă. Când eram la Bennington, unii dintre 
profesorii de engleză care pretindeau că Hollywoodul sau 
produsele sale îi lasă indiferenți în realitate fî urau. Îl 
urau din suflet, ca pe o ameninţare la adresa existenţei 
lor. Chiar şi înainte de asta, când eram la o mănăstire, o 
călugăriţă micuță şi simpatică mi-a cerut un scenariu de 
film ca să „le predea elevilor scenaristică”, aşa cum le 
predase eseul sau nuvela. l-am adus un scenariu şi 
presupun că l-a studiat nedumerită la nesfârşit, dar nu a 
pomenit niciodată de el în clasă şi mi l-a înapoiat cu un 
aer de uimire jignită, fără niciun fel de comentariu. Pe 


undeva, asta mă aştept să se întâmple şi cu povestea 
aceasta. 

Poţi să consideri Hollywoodul ca pe ceva firesc, aşa 
cum făceam eu, sau poţi să-l respingi cu disprețul 
rezervat lucrurilor pe care nu le înţelegem. El poate fi 
înţeles, însă numai aproximativ şi în străfulgerări. Nu au 
existat niciodată mai mult de cinci-şase bărbaţi care să 
aibă în capul lor o imagine completă a cinematografiei. 
Şi probabil că pentru o femeie cea mai bună cale de a se 
putea apropia de studiouri e să încerce să îl înţeleagă pe 
unul dintre aceşti bărbaţi. 


Ştiam cum arată lumea văzută din avion. Tata ne 
punea tot timpul să călătorim cu avionul la şcoală şi la 
facultate. După ce sora mea a murit, când eu eram în 
anul trei de facultate, mă duceam şi mă întorceam 
singură cu avionul şi călătoria mă făcea de fiecare dată 
să mă gândesc la ea, mă făcea, cumva, solemnă şi 
liniştită. Uneori la bordul avionului erau oameni din 
cinematografie pe care îi cunoşteam şi din când în când 
mai apărea câte un student atrăgător - dar destul de rar 
în timpul Depresiunii. Rareori adormeam în timpul 
acestor călătorii, cu toate gândurile la Eleanor şi cu 
senzaţia de hău dintre o coastă şi alta - cel puţin nu 
înainte să trecem de acele aeroporturi mici şi singuratice 


din Tennessee. 

Călătoria de acum era atât de neplăcută, încât 
pasagerii s-au împărţit încă de la început în cei care 
doreau să se culce imediat şi cei care nu doreau să se 
culce deloc. Doi dintre aceştia din urmă stăteau exact 
vizavi de mine şi eram destul de sigură, judecând după 
conversaţia lor întreruptă, că erau de la Hollywood - unul 
dintre ei pentru că arăta astfel, un evreu de vârstă 
mijlocie care fie vorbea cu o însufleţire nervoasă, fie 
stătea ghemuit, ca şi cum s-ar fi pregătit să sară, învăluit 
într-o tăcere stânjenitoare; celălalt era un bărbat de vreo 
treizeci de ani, palid şi îndesat, cu aspect obişnuit, pe 
care eram sigură că îl mai văzusem. Venise pe la noi sau 
ceva asemănător. Dar e posibil ca asta să se fi întâmplat 
când eram mică, aşa că nu m-am simţit ofensată că nu 
m-a recunoscut. 

Stewardesa - care era înaltă, frumoasă şi strălucitor 
de brunetă, genul care se pare că avea căutare - m-a 
întrebat dacă poate să-mi pregătească cuşeta. 

— ...ŞȘİ vrei cumva o aspirină, draga mea, sau un 
Nembutal? 

S-a aşezat pe braţul scaunului, legănându-se nesigur 
înainte şi înapoi din cauza furtunii de iunie. 

— Nu. 

— Am fost atât de ocupată cu toţi ceilalţi că n-am 


avut timp să te întreb. 

S-a aşezat lângă mine şi a legat ambele centuri de 
siguranţă. 

— Vrei gumă? 

Asta mi-a amintit să arunc guma care mă plictisea de 
ore întregi. Am împachetat-o într-o bucăţică de hârtie 
ruptă dintr-o revistă şi am pus-o în scrumiera automată. 

— Întotdeauna îmi dau seama că cineva e 
cumsecade, a spus stewardesa aprobator, dacă 
împachetează guma în hârtie înainte s-o arunce. 

O vreme am stat aşa, în lumina difuză a cabinei care 
se legăna. Semăna vag cu un restaurant elegant la 
momentul apusului, între cele două mese. Lâncezeam cu 
toţii - şi nu neapărat intenţionat. Până şi stewardesa, 
cred, trebuia să-şi reamintească întruna motivul pentru 
care se afla acolo. 

Am vorbit cu ea despre o actriţă tânără pe care o 
ştiam eu şi cu care zburase spre vest în urmă cu doi ani. 
Era în cea mai rea perioadă a Depresiunii şi tânăra 
actriţă se uita încontinuu pe geam, cu privirea pierdută 
în gol, într-un mod atât de intens încât stewardesa s-a 
temut că se gândeşte să sară. S-a dovedit însă că nu se 
temea de sărăcie, ci doar de revoluţie. 

— Ştiu ce o să facem eu şi mama mea, i-a mărturisit 
ea stewardesei. O să ne ducem în Yellowstone şi o să 


trăim ca oamenii simpli până când o să treacă. Apoi ne 
întoarcem. Ştii, pe artişti nu-i omoară. 

Mi-a plăcut ideea. Îmi evoca o imagine simpatică cu 
actriţa şi mama ei hrănite de urşi conservatori, care le 
aduc miere, şi de cerbi amabili, care le pun la dispoziţie 
lapte rămas de la căprioare şi se întind alături pe post de 
perne pe care să-şi pună ele capul noaptea. La rândul 
meu, i-am povestit stewardesei despre avocatul şi 
regizorul care i-au expus tatălui meu planurile lor, în una 
din nopţile acelea eroice. Dacă veteranii din Primul 
Război Mondial urmau să cucerească Washingtonul, 
avocatul avea o barcă ascunsă pe râul Sacramento, cu 
care se gândea să urce în amonte vâslind, vreo câteva 
luni, urmând apoi să se întoarcă, „pentru că după o 
revoluţie întotdeauna e nevoie de avocaţi ca să pună la 
punct partea legală”. 

Regizorul înclina mai degrabă spre defetism. Îşi 
pregătise un costum vechi, cămaşă şi o pereche de 
pantofi - nu ne-a spus niciodată dacă erau ale lui sau le 
luase de la recuzită - şi avea de gând să Dispară în 
Mulţime. Îmi amintesc că tata i-a spus: „Dar or să se uite 
la mâinile tale! Or să-şi dea seama că n-ai mai făcut 
muncă manuală de ani de zile. Şi or să-ţi ceară carnetul 
de sindicat”. Îmi amintesc cum regizorului i-a căzut faţa 
şi cât de posomorât era în timp ce-şi mânca desertul, şi 


cât de amuzanţi şi de mărunți mi se păreau amândoi. 

— Tatăl tău e actor, domnişoară Brady? m-a întrebat 
stewardesa. Îmi sună cunoscut. 

La auzul numelui Brady, cei doi bărbaţi de vizavi au 
privit spre mine. Pieziş - acea privire de Hollywood, care 
pare întotdeauna aruncată peste umăr. Apoi bărbatul 
tânăr, palid şi îndesat şi-a desfăcut centura de siguranţă 
şi s-a ridicat în picioare pe culoar, lângă noi. 

— Eşti Cecelia Brady? a întrebat el acuzator, ca şi cum 
m-aş fi ascuns de el. Mi s-a părut mie că te recunosc. Eu 
sunt Wylie White. 

Ar fi putut să sară peste asta - pentru că exact în acel 
moment o voce nouă a spus: „Ai grijă, Wylie!” şi un alt 
bărbat a trecut pe lângă el pe culoar, îndreptându-se 
spre cabina piloților. Wylie White a tresărit şi a strigat 
sfidător în urma lui, puţin cam târziu: 

— Nu primesc ordine decât de la pilot. 

Am recunoscut acel gen de glume care se fac între 
mahării de la Hollywood şi sateliții lor. 

Stewardesa l-a mustrat: 

— Nu aşa de tare, vă rog - unii pasageri dorm. 

Am văzut atunci că celălalt bărbat de vizavi, evreul de 
vârstă mijlocie, se ridicase şi el în picioare, holbându-se 
cu o senzualitate economică neruşinată la bărbatul care 
tocmai trecuse pe acolo. Sau mai degrabă la spatele 


bărbatului, care a făcut un gest lateral cu mâna, un fel 
de la revedere, în timp ce dispărea din câmpul meu 
vizual. 

Am întrebat-o pe stewardesă: 

— El e pilotul secuna? 

Ea îşi desfăcea centura de siguranţă, pe cale să mă 
abandoneze şi să mă lase cu Wylie White. 

— Nu. E domnul Smith. Are compartimentul privat, 
„apartamentul nupţial” - doar pentru el singur. Pilotul 
secund poartă întotdeauna uniformă. 

S-a ridicat în picioare. 

— Vreau să aflu dacă or să ne consemneze la sol în 
Nashville. 

Wylie White era îngrozit. 

— De ce? 

— Vine o furtună dinspre Mississippi Valley. 

— Asta înseamnă că va trebui să rămânem aici toată 
noaptea? 

— Dacă vremea nu se schimbă! 

O înclinare bruscă indica faptul că aşa va fi. L-a 
răsturnat pe Wylie White în scaunul din faţa mea, a 
accelerat mersul stewardesei înspre cabină şi l-a trântit 
pe evreu în poziţie şezândă. După exclamaţiile de 
neplăcere studiate şi imposibile care le stăteau bine 
fanilor aeronauticii, ne-am liniştit. A urmat o prezentare. 


— Domnişoara Brady - domnul Schwartze, a spus 
Wylie White. Şi el e un bun prieten al tatălui dumitale. 

Domnul Schwartze a aprobat din cap atât de 
vehement, încât aproape că l-am auzit spunând: „E 
adevărat. Dumnezeu mi-e martor că e adevărat!”. 

Este posibil să fi spus asta cu voce tare la un anumit 
moment al vieţii sale - dar era, în mod evident, un 
bărbat căruia i se întâmplase ceva. Întâlnirea cu el a fost 
ca atunci când dai de un prieten care s-a bătut sau care 
a avut un accident şi a fost zdrobit. Te holbezi la 
prietenul tău şi îl întrebi: „Ce-ai păţit?”. lar el îţi răspunde 
ceva ininteligibil, cu dinţii sparţi şi buzele umflate. Nici 
măcar nu poate să-ţi spună despre ce e vorba. 

Domnul Schwartze nu fusese marcat fizic; nasul 
persan exagerat şi pleoapele oblice erau la fel de 
congenitale ca şi cârna roşeaţă irlandeză din jurul nărilor 
tatălui meu. 

— Nashville! a strigat Wylie White. Asta înseamnă să 
mergem la hotel. Nu ajungem pe coastă decât mâine- 
seară - dacă nu mai târziu. Dumnezeule! În Nashville m- 
am născut. 

— Presupun că o să vă facă plăcere să-l revedeţi. 

— Nicidecum - m-am ţinut la distanţă de el timp de 
cincisprezece ani. Sper să nu-l mai văd niciodată. 

Dar avea să-l vadă - pentru că era evident că avionul 


coboară, coboară, coboară, precum Alice în vizuina 
iepurelui. Umbrindu-mi ochii cu mâna, lângă geam, am 
văzut ceața oraşului departe, în stânga. Beculeţul verde 
pe care scria „Legaţi-vă centurile - Fumatul interzis” 
fusese aprins încă de când intraserăm prima oară în 
furtună. 

— Ai auzit ce-a zis stewardesa? a spus domnul 
Schwartze de dincolo de culoar, în mijlocul uneia dintre 
tăcerile lui înverşunate. 

— Ce anume? a întrebat Wylie. 

— Cum îşi zice el acum, a spus Schwartze. Domnul 
Smith! 

— Şi ce are? a întrebat Wylie. 

— A, nimic, a răspuns repede Schwartze. Mi se părea 
doar amuzant, Smith. 

N-am auzit în viaţa mea un râs mai puţin vesel: 
„Smith!”. 

Presupun că, de pe vremea staţiilor de diligenţă, n-a 
mai existat nimic care să semene cu aeroporturile - 
nimic atât de singuratic, liniştit şi sumbru. Gările vechi 
din cărămidă roşie erau construite drept în oraşul pe 
care îl marcau - oamenii nu coborau în aceste staţii 
izolate decât dacă locuiau acolo. Dar aeroporturile te 
poartă în trecut ca oazele, ca opririle de pe marile rute 
comerciale.  Priveliştea pasagerilor care se plimbă 


noaptea, singuri sau în mici grupuri, prin aeroporturi va 
atrage oricând, până la două noaptea, o mică mulţime. 
Tinerii se uită la avioane, bătrânii se uită la pasageri cu o 
neîncredere vigilentă. Noi, cu avioanele noastre mari 
transcontinentale, eram bogaţii de pe coastă, coborând 
nonşalant dintre nori în mijlocul Americii. Poate că 
printre noi s-a strecurat spiritul de aventură, deghizat în 
vedetă de cinema. Dar de regulă nu era cazul. Eu 
întotdeauna mi-am dorit să arătăm mai interesant decât 
în realitate - ca şi la premiere, când fanii se uită la tine 
cu un reproş dispreţuitor pentru că nu eşti vedetă. 

La sol, eu şi cu Wylie am devenit dintr-odată prieteni, 
pentru că el a întins braţul ca să mă sprijine atunci când 
am coborât din avion. De atunci încolo, a făcut o mare 
pasiune pentru mine - ceea ce nu m-a deranjat defel. 
Din momentul în care am intrat în aeroport, devenise 
clar că, dacă suntem eşuaţi aici, suntem eşuaţi 
împreună. (Nu era ca atunci când îl pierdusem pe băiatul 
meu - atunci când băiatul meu cânta la pian cu fata 
aceea, Reina, într-o fermă mică din New England, lângă 
Bennington, şi eu mi-am dat seama într-un final că nu 
sunt dorită. Guy Lombardo cânta la radio Top Hat şi 
Cheek to Cheek şi ea l-a învăţat melodiile. Acordurile 
care pluteau ca nişte frunze şi mâna ei răsfirată peste a 
lui, în timp ce îi arăta o notă neagră. Pe atunci eram în 


primul an de facultate.) 

Când am intrat în aeroport, domnul Schwartze era 
alături de noi, dar părea să plutească într-un fel de vis. 
Tot timpul cât am încercat noi să obţinem informaţii 
precise de la ghişeu, a privit fix spre uşa care dădea spre 
pista de aterizare, ca şi cum s-ar fi temut că avionul va 
pleca fără el. Apoi eu i-am lăsat acolo câteva minute şi s- 
a întâmplat ceva ce nu am văzut, dar când am revenit, el 
şi cu White stăteau aproape unul de celălalt, White 
vorbind şi Schwartze arătând de două ori mai rău decât 
dacă l-ar fi călcat un camion. Nu mai privea fix spre uşa 
dinspre pista de aterizare. Am auzit sfârşitul remarcii lui 
Wylie White... 

— Ţi-am zis să-ţi ţii gura. Aşa-ţi trebuie. 

— N-am spus decât... 

A tăcut atunci când eu m-am apropiat şi am întrebat 
dacă sunt ceva noutăţi. Era deja două şi jumătate 
dimineaţa. 

— Oarecum, a spus Wylie White. Au spus că probabil 
nu vom putea pleca în următoarele trei ore, aşa că unii 
dintre nătărăi se duc la hotel. Dar eu aş vrea să vă duc la 
Ermitaj, la casa lui Andrew Jackson. 

— Cum am putea s-o vedem pe întuneric? a întrebat 
Schwartze. 

— La naiba, în două ore răsare soarele. 


— Duceţi-vă voi, a spus Schwartze. 

— Bine - tu ia autobuzul spre hotel. Încă aşteaptă - e 
şi e/ acolo. 

Vocea lui Wylie era puţin zeflemitoare. 

— Poate că aşa e mai bine, a adăugat el. 

— Nu, o să vin cu voi, a spus Schwartze grăbit. 

Am luat un taxi din întunericul adânc, de ţară, iar 
Schwartze a părut să se mai înveselească. M-a bătut 
încurajator pe genunchi. 

— Mai bine că vin şi eu, a spus el. Ca însoțitor al tău. 
Pe vremuri, când eram plin de bani, am avut o fată - o 
fiică minunată. 

Vorbea de parcă ar fi fost vândută creditorilor, ca o 
proprietate. 

— O să ai alta, l-a asigurat Wylie. O să ai din nou tot 
ce vrei. Încă o răsturnare de situaţie şi o să ajungi acolo 
unde e tatăl Ceceliei, nu-i aşa, Cecelia? 

— Unde e Ermitajul ăsta? a întrebat dintr-odată 
Schwartze. Departe, la mama naibii? O să pierdem 
avionul? 

— Termină, a spus Wylie. Ar fi trebuit s-o luăm şi pe 
stewardesă pentru tine. N-ai spus că-ţi place 
stewardesa? Mie mi s-a părut destul de drăguță. 

Am mers mult cu taxiul prin ţinutul plat şi strălucitor, 
unde nu era decât drumul, şi un copac, şi o colibă, şi un 


copac, apoi, dintr-odată, am trecut pe lângă un colţ 
şerpuitor de pădure. Îmi dădeam seama chiar şi pe 
întuneric că acei copaci din pădure sunt verzi - că erau 
altfel decât olivul prăfos al Californiei. La un moment dat 
am depăşit un negru care mâna trei vaci; vacile au 
mugit, în timp ce el le împingea spre marginea drumului. 
Erau vaci adevărate, cu coaste mătăsoase, de o căldură 
proaspătă, iar negrul s-a desprins din întuneric şi a 
devenit tot mai real, holbându-se la noi de lângă maşină 
cu ochii lui mari şi căprui, în timp ce Wylie îi dădea o 
monedă de douăşcinci de cenți. A spus „Multumesc - 
mulţumesc” şi a rămas pe loc. Vacile au mugit din nou în 
noapte, în timp ce noi ne îndepărtam. 

M-am gândit la prima oaie pe care îmi amintesc că 
am văzut-o - sute de oi, în mijlocul cărora am ajuns 
dintr-odată cu maşina, pe terenul din spate de la vechile 
studiouri Laemmle. Nu erau deloc fericite că or să apară 
în film, dar omul care era cu noi în maşină spunea 
întruna: 

— Grozav! 

— Asta voiai, Dick? 

— Nu e grozav? 

Şi bărbatul pe nume Dick se ridica încontinuu în 
picioare în maşină, de parcă ar fi fost Cortez sau Balboa, 
privind pe deasupra unduirilor de lână gri. Dacă am ştiut 


vreodată în ce film au apărut, am uitat de mult. 

Am mers cu taxiul o oră. Am traversat un pârâu, pe 
un pod de fier vechi şi şubred, pavat cu scânduri. 
Începuseră să cânte cocoşii, iar de fiecare dată când 
treceam pe lângă o fermă, umbre albastre-verzui se 
puneau în mişcare. 

— V-am zis eu că se face imediat dimineaţă, a spus 
Wylie. M-am născut în apropiere - fiu de sudişti 
scăpătaţi. Casa familiei e folosită acum ca latrină. Am 
avut patru servitori - tata, mama şi cele două surori ale 
mele. Am refuzat să mă alătur breslei, aşa că m-am dus 
la Memphis să-mi fac o carieră, şi cariera mea a ajuns 
acum în impas. 

M-a luat pe după umeri. 

— Cecelia, vrei să te căsătoreşti cu mine, ca să mă 
pot bucura de averea familiei Brady? 

Era suficient de dezarmant, aşa că mi-am lăsat capul 
pe umărul lui. 

— Cu ce te ocupi, Celia? Mergi la şcoală? 

— La Bennington. Sunt în anul trei. 

— Ah, te rog să mă scuzi. Ar fi trebuit să-mi dau 
seama, dar eu nu am beneficiat niciodată de pregătire 
universitară. Dar în anul trei; - păi, am citit în Esquire că 
studenţii de anul trei nu mai au nimic de învăţat, Cecelia. 

— De ce cred oare oamenii că studentele... 


— Nu te scuza - cunoaşterea înseamnă putere. 

— E evident din modul în care vorbeşti că ne 
îndreptăm spre Hollywood, am spus eu. De fiecare dată 
e aceeaşi înapoiere îngrozitoare. 

S-a prefăcut şocat. 

— Vrei să spui că fetele din est nu au viaţă personală? 

— Tocmai asta e. Au viaţă personală. Mă incomodezi, 
dă-mi drumul. 

— Nu pot. L-aş trezi pe Schwartze, şi cred că acum 
doarme pentru prima oară după săptămâni de zile. 
Ascultă, Cecelia, odată am avut o aventură cu soţia unui 
producător. O aventură foarte scurtă. Când s-a terminat, 
mi-a spus în termeni cât se poate de clari: „Să nu cumva 
să povesteşti despre asta vreodată, altfel te dau afară de 
la Hollywood. Soţul meu e un bărbat mult mai important 
decât tine”. 

Acum îmi plăcea din nou de el, şi chiar atunci taxiul a 
cotit pe o alee lungă, parfumată de caprifoi şi narcise, 
oprind în faţa siluetei mari şi gri a casei lui Andrew 
Jackson. Şoferul s-a întors spre noi să ne spună ceva 
despre ea, dar Wylie l-a făcut să tacă, arătând cu degetul 
spre Schwartze, şi am coborât din maşină în vârful 
picioarelor. 

— Nu puteţi intra acum în conac, ne-a spus 
taximetristul politicos. 


Eu şi cu Wylie ne-am dus şi ne-am aşezat pe trepte, 
cu spatele sprijinit de coloanele mari. 

— Şi domnul Schwartze? am întrebat eu. Cine e? 

— Dă-l naibii pe Schwartze. Pe vremuri a fost şeful 
unui mare cartel - First National? Paramount? United 
Artists? Acum nu mai e nimic. Dar o să revină. Nu poţi 
rata în cinematografie, decât dacă eşti idiot sau alcoolic. 

— Nu-ţi place Hollywoodul, am sugerat eu. 

— Ba da. Sigur că-mi place. Ştii ceva! Ăsta nu e un 
subiect despre care să discuţi pe treptele casei lui 
Andrew Jackson - în zori. 

— Mie îmi p/ace Hollywoodul, am insistat eu. 

— Foarte bine. E un oraş minier din ţara lotusului. 
Cine a spus asta? Eu. E un oraş bun pentru duri, dar eu 
am ajuns acolo venind din Savannah, Georgia. În prima 
zi m-am dus la o petrecere în aer liber. Gazda mi-a 
strâns mâna şi a plecat. Aveai acolo tot ce voiai - 
piscină, muşchi verde la un dolar centimetrul, feline 
frumoase care beau şi se distrau... Dar nimeni nu vorbea 
cu mine. Nici măcar unul. Am încercat să intru în vorbă 
cu vreo cincişase oameni, dar nu mi-au răspuns. Am 
tinut-o aşa o oră, două ore - apoi m-am ridicat de unde 
stăteam şi am zbughit-o afară ca un nebun, de ziceai că- 
s un câine hăituit. Am avut din nou senzaţia că am o 
identitate legitimă doar atunci când am ajuns la hotel şi 


recepţionerul mi-a dat o scrisoare pe care era trecut 
numele meu. 

Fireşte, nu avusesem niciodată o astfel de experienţă, 
dar gândindu-mă la petrecerile la care fusesem, mi-am 
dat seama că astfel de lucruri puteau să se întâmple. La 
Hollywood nu ne plac străinii, decât dacă poartă pe ei un 
însemn care spune că şi-au lăsat toate necazurile în altă 
parte - cu alte cuvinte, doar dacă sunt vedete. Şi chiar şi 
atunci ar face bine să fie precauţi. 

— N-ar fi trebuit să-ţi pese, i-am spus eu arogant. 
Când oamenii se poartă grosolan nu e o critică la adresa 
ta - e o critică la adresa oamenilor pe care i-au cunoscut 
înainte. 

— O fată atât de drăguță - şi care spune lucruri atât 
de înțelepte. 

Cerul dinspre est era foarte agitat, iar Wylie putea să 
mă vadă bine - zveltă, cu trăsături frumoase, mult stil şi 
o minte ca un fetus care dă din picioare. Mă întreb cum 
arătam în lumina acelor zori, acum cinci ani. Puțin 
şifonată şi palidă, presupun, dar la vârsta aceea, când ai 
iluzia tinereţii că cele mai multe aventuri sunt dintre cele 
bune, nu aveam nevoie decât de o baie şi de haine 
curate ca să o ţin aşa ore în şir. 

Wylie mă privea cu o apreciere de-a dreptul 
măgulitoare - apoi, dintr-odată, nu mai eram singuri. 


Domnul Schwartze a pătruns stânjenit în scena noastră 
plăcută. 

— Am căzut pe un mâner mare de fier, a spus el, 
pipăindu-şi colţul unui ochi. 

Wylie a sărit în picioare. 

— Exact la timp, domnule Schwartze, a spus el. Turul 
tocmai începe. Casa lui Andrew Jackson - al zecelea 
preşedinte american!!. Învingătorul de la New Orleans, 
inamicul Băncii Naţionale şi inventatorul Sistemului Prăzii 
de Război. 

Schwartze a privit spre mine ca la un juriu. 

— Uite un scenarist, dacă vrei, a spus el. Ştie totul şi, 
în acelaşi timp, nu ştie nimic. 

— Cum adică? a spus Wylie, indignat. 

Era primul indiciu care mă făcea să cred că e 
scenarist. Şi, chiar dacă îmi plac scenariştii - pentru că, 
orice l-ai întreba pe un scenarist, de obicei primeşti un 
răspuns - totuşi asta îl făcea să scadă în ochii mei. 
Scenariştii nu sunt propriu-zis oameni. Sau, dacă sunt 
buni de ceva, sunt mai mulți oameni dintr-odată, 
încercând cu disperare să fie o singură persoană. E ca la 
actori, care se străduie, atât de jalnic, să nu se uite în 
oglindă. Care se lasă pe spate încercând să evite asta - 
doar pentru a-şi vedea feţele reflectate în candelabre. 


u În realitate, al şaptelea. 


— Nu crezi că aşa sunt scenariştii, Celia? m-a întrebat 
Schwartze. Nu am cuvinte pentru ei. Ştiu doar că e 
adevărat. 

Wylie îl privea cu o indignare crescândă. 

— Am mai auzit asta, a spus el. Uite ce e, Mannie, 
sunt un om mult mai practic decât tine, la orice oră din zi 
şi din noapte! Am stat într-un birou în care l-am ascultat 
pe un anumit mistic cum se plimba ore în şir dintr-o 
parte în alta şi debita prostii care or să-l trimită într-un 
azil de nebuni din afara Californiei - şi apoi, la sfârşit, mi- 
a spus cât de practic e el şi cât de visător sunt eu - şi 
dacă sunt atât de amabil să plec şi să găsesc sensul 
lucrurilor spuse de el. 

Faţa domnului Schwartze s-a descompus în cele mai 
disparate trăsături ale ei. Un ochi privea în sus, printre 
ulmii înalţi: şi-a ridicat mâna şi şi-a ros fără interes pieliţa 
de la arătător. În jurul coşului casei zbura o pasăre, iar 
privirea lui o urmărea. Pasărea s-a aşezat pe coş, 
precum un corb, şi ochii domnului Schwartze au rămas 
fixaţi asupra ei, în timp ce a spus: 

— Nu putem intra înăuntru. Şi e timpul ca voi doi să 
vă întoarceţi la avion. 

Încă nu apăruseră zorii cu adevărat. Ermitajul arăta ca 
o cutie frumoasă, mare şi albă, dar cam singuratică şi 
cuprinsă de liniştea unui abandon de o sută de ani. Ne- 


am întors la maşină - şi doar după ce ne-am urcat 
înăuntru, iar domnul Schwartze, în mod surprinzător, a 
închis portiera în urma noastră, ne-am dat seama că nu 
are intenţia de a veni cu noi. 

— Nu mă întorc pe coastă - am hotărât asta când m- 
am trezit. Aşa că o să rămân aici, şi după aceea şoferul 
poate să vină după mine. 

— Te întorci în est? a întrebat Wylie surprins. Doar 
pentru că... 

— M-am hotărât, a spus Schwartze, zâmbind uşor. Pe 
vremuri eram un om al deciziei ca oricare altul - nici n-ai 
crede. 

A căutat ceva în buzunar, în timp ce şoferul încălzea 
motorul. 

— Vrei să-i dai biletul ăsta domnului Smith? 

— Să mă întorc peste două ore? l-a întrebat şoferul pe 
Schwartze. 

— Da... sigur. Îmi va face plăcere să-mi petrec timpul 
vizitând acest loc. 

M-am gândit la el încontinuu pe drumul de întoarcere 
spre aeroport - am încercat să-l integrez în acea oră 
timpurie a zilei şi în acel peisaj. Străbătuse un drum 
lung, din cine ştie ce ghetou, ca să se poată prezenta la 
altarul acela dur. Mannie Schwartze şi Andrew Jackson - 
era greu să le pronunţi numele în aceeaşi propoziţie. 


Probabil că nici nu ştia cine fusese Andrew Jackson, în 
timp ce se plimba în jurul conacului, dar poate că şi-a dat 
seama că, dacă oamenii conservaseră această casă, 
atunci Andrew Jackson trebuie să fi fost cineva mare şi 
milostiv, capabil să înţeleagă. La ambele capete ale 
vieţii, omul are nevoie de hrană - un sân, un altar. Ceva 
lângă care să se întindă, când nimeni nu îl mai doreşte, 
şi lângă care să-şi zboare creierii. 


Desigur, noi nu am aflat asta decât peste douăzeci de 
ore. Când am ajuns la aeroport, am spus la ghişeu că 
domnul Schwartze nu avea să continue drumul, apoi am 
uitat de el. Furtuna se dusese spre partea de est a 
statului Tennessee şi se spărsese de munţi, iar noi urma 
să decolăm în mai puţin de o oră. Pasagerii au ieşit din 
hotel cu ochii cârpiţi de somn, iar eu am aţipit câteva 
minute pe unul din acele instrumente de tortură pe care 
le folosesc pe post de canapele. Încet, ideea că acea 
călătorie era periculoasă s-a recreat din rămăşiţele 
eşecului nostru: o stewardesă nouă, înaltă, frumoasă şi 
strălucitor de brunetă, exact ca aceea dinainte, cu 
excepţia faptului că purta haine cu dunguliţe, în locul 
celor roşu cu albastru, în stil franțuzesc, a trecut în ritm 
alert pe lângă noi, purtând cu ea o valiză. Wylie s-a 
aşezat lângă mine, în timp ce aşteptam. 


— l-ai dat biletul domnului Smith? l-am întrebat eu pe 
jumătate adormită. 

— Da. 

— Cine e domnul Smith? Mi se pare că i-a stricat 
domnului Schwartze călătoria. 

— E vina lui Schwartze. 

— Nu-mi plac buldozerele, am spus eu. Tatăl meu 
încearcă să se poarte ca un buldozer în casă, iar eu îi zic 
să ţină lucrurile ăstea pentru studio. 

Mă întrebam dacă eram corectă cu el; cuvintele sunt 
cele mai palide reacţii la acea oră a dimineţii. 

— Totuşi, el m-a silit să merg la Bennington şi 
întotdeauna i-am fost recunoscătoare pentru asta. 

— Ar fi o ciocnire de pomină, a spus Wylie, dacă 
buldozerul Brady s-ar întâlni cu buldozerul Smith. 

— Domnul Smith e un concurent de-al tatei? 

— Nu tocmai. Aş zice că nu. Dar dacă i-ar fi concurent, 
ştiu pe care dintre ei aş paria. 

— Pe tata? 

— Mă tem că nu. 

Era prea devreme pentru patriotisme de familie. 
Pilotul era la ghişeu, alături de funcționar. A scuturat din 
cap, în timp ce priveau amândoi spre un potenţial 
pasager, care băgase două monede de cinci cenți în 
fonograful electric, după care s-a întins ca un alcoolic pe 


o bancă, luptându-se cu somnul. Primul cântec pe care îl 
alesese, Lost, a răsunat în sală, urmat, după un scurt 
interval, de cealaltă alegere a sa, Gone, la fel de 
dogmatic şi decisiv. Pilotul a clătinat înţelegător din cap 
şi s-a apropiat de pasager. 

— Mă tem că nu vom putea să te transportăm de data 
asta, bătrâne. 

— Ce? 

Beţivul s-a ridicat în capul oaselor. Arăta groaznic, dar 
îţi puteai da seama că e atrăgător, iar mie mi s-a făcut 
milă de el, în ciuda muzicii lui de un prost gust sălbatic. 

— Întoarce-te la hotel şi culcă-te. Mai e un avion 
diseară. 

— Voiam doa' să zbor. 

— Nu se poate, bătrâne. 

În dezamăgirea sa, beţivul a căzut de pe bancă - iar 
de deasupra fonografului, un difuzor ne-a chemat pe noi, 
oamenii respectabili, afară. Pe culoarul avionului am dat 
de Monroe Stahr şi am căzut peste el, sau am vrut s-o 
fac. Era un bărbat de care ar fi putut să se 
îndrăgostească orice fată, cu sau fără încurajări. Eu mă 
îndrăgostisem de el fără niciun fel de încurajare, dar lui îi 
plăcea de mine şi s-a aşezat exact vizavi, până când a 
decolat avionul. 

— Haideţi să ne cerem cu toţii banii înapoi, a sugerat 


el. 

Ochii lui negri m-au studiat cu atenţie, iar eu m-am 
întrebat cum ar arăta ochii aceia, dacă el s-ar îndrăgosti. 
Erau amabili, distanţi şi cumva superiori, chiar dacă 
adesea rezonau blând cu tine. Nu era vina lor că vedeau 
atât de multe. El intra şi ieşea rapid, cu îndemânare, din 
rolul „unuia din băieţi” - dar, în ansamblu, ar trebui să 
spun că nu era unul dintre ei. Însă ştia cum să tacă, cum 
să se retragă în fundal, cum să asculte. Din poziţia sa (şi, 
chiar dacă nu era un bărbat înalt, părea întotdeauna să 
fie undeva sus) privea multitudinea de aspecte practice 
ale lumii sale ca un păstor tânăr şi mândru pentru care 
ziua sau noaptea nu au contat niciodată. Se născuse fără 
nevoia de somn, fără talentul sau dorinţa de a se odihni. 

Tăcerea dintre noi nu era stânjenitoare - îl 
cunoscusem de când devenise partenerul tatei, cu 
doisprezece ani în urmă, atunci când eu aveam şapte ani 
şi el douăzeci şi doi. Wylie stătea dincolo de culoar şi eu 
nu ştiam dacă să le fac sau nu cunoştinţă, dar Stahr îşi 
învârtea încontinuu inelul, cu un aer atât de meditativ, 
încât mă făcea să mă simt tânără şi invizibilă, aşa că nu 
am îndrăznit. Nu am îndrăznit niciodată să îmi întorc 
brusc privirea de la el sau să mă uit direct spre el, dacă 
nu aveam ceva important de spus - şi ştiam că şi alţii se 
simt la fel în preajma lui. 


— Îţi dau ție acest inel, Cecelia. 

— Îmi cer scuze. Nu mi-am dat seama că sunt... 

— Am vreo cinci-şase la fel. 

Mi l-a întins, un cocoloş de aur cu litera S ieşită 
strident în relief. Mă gândisem la cât de ciudat contrasta 
masivitatea acestuia cu degetele sale, care erau delicate 
şi subţiri, ca şi restul trupului său, ca şi faţa sa îngustă, 
cu sprâncene arcuite şi păr negru şi cârlionţat. Uneori 
avea un aer spiritual, dar era un luptător - cineva din 
trecutul său îl cunoscuse pe vremea în care făcea parte 
dintr-o gaşcă de puşti din Bronx şi mi-a oferit o descriere 
a modului în care mergea întotdeauna în faţa găştii sale, 
acest băiat mai degrabă firav, aruncând din când în când 
în spate câte un ordin din colţul gurii. 

Stahr mi-a închis mâna peste inel, s-a ridicat şi i s-a 
adresat lui Wylie. 

— Vino în apartamentul nupţial, i-a spus el. Ne vedem 
mai încolo, Cecelia. 

Înainte să se îndepărteze, l-am auzit pe Wylie 
întrebând: 

— Ai deschis biletul lui Schwartze? 

— Încă nu, a spus Stahr. 

Probabil că sunt eu mai înceată, pentru că de-abia 
atunci mi-am dat seama că Stahr era domnul Smith. 

După aceea, Wylie mi-a povestit ce conţinea biletul. 


Scris la lumina farurilor taxiului, era aproape lizibil. 


Dragă Monro, Eşti cel mai bun dintre toţi întotdeauna ţi-am 

admirat mentalitatea aşa că atunci când tu te pui 

împotriva mea ştiu că nu mai are niciun rost! Probabil că 

nu sunt bun de nimic şi nu o să mai continui călătoria dă- 
mi voie să te avertizez încă o dată ai grijă! Eu ştiu. 

Prietenul tău 

MANNIE 


Stahr l-a citit de două ori şi şi-a dus mâna la bărbia sa 
nerasă de o zi. 

— E cu nervii la pământ, a spus el. Nu mai e nimic de 
făcut, absolut nimic. Îmi pare rău că l-am bruscat - dar 
nu-mi place să vină cineva la mine şi să-mi spună că e 
pentru binele meu. 

— Poate că era, a spus Wylie. 

— E o metodă proastă. 

— La mine ar prinde, a spus Wylie. Sunt mai ceva ca o 
femeie. Dacă cineva se preface că e interesat de mine, 
mă pun imediat pe picioarele din spate. Îmi place să mi 
se dea sfaturi. 

Stahr a scuturat din cap dezgustat. Wylie a continuat 
să-l tachineze - era unul dintre cei cărora li se acorda 


acest privilegiu. 

— Anumite forme de măgulire te prind, a spus el. 
Chestiile de genul „micul Napoleon”. 

— Mă îngreţoşează, a spus Stahr, dar, oricum, e mai 
bine decât atunci când cineva încearcă să te ajute. 

— Dacă nu-ți plac sfaturile, pe mine de ce mă mai 
plăteşti? 

— Asta e o problemă de marfă, a spus Stahr. Eu sunt 
un negustor. Vreau să cumpăr ce e în mintea ta. 

— Nu eşti niciun negustor, a spus Wylie. Am cunoscut 
mulţi negustori când lucram în publicitate şi sunt de 
acord cu Charles Francis Adams. 

— Care ce-a spus? 

— l-a cunoscut pe toţi - Gould, Vanderbilt, Carnegie, 
Astor - şi a spus că nu există nici măcar unul pe care să 
vrea să-l vadă în viaţa de apoi. Ei bine - de atunci nu au 
evoluat, aşa că de aia spun că nu eşti negustor. 

— Adams era probabil vai de capul lui, a spus Stahr. 
Voia să fie el însuşi şef, dar nu avea discernământul şi 
nici caracterul necesar. 

— Avea creier, a spus Wylie destul de muşcător. 

— E nevoie de ceva mai mult decât de creier. Voi, 
scriitorii şi artiştii, cedaţi imediat, deveniți nesiguri, şi 
apoi trebuie să vină altcineva să vă pună pe picioare. 
Stahr a dat din umeri. S-ar părea că luaţi lucrurile extrem 


de personal, urâţi oamenii şi îi adoraţi - întotdeauna 
credeţi că oamenii sunt extrem de importanţi - mai ales 
voi înşivă. Pur şi simplu îi invitaţi pe ceilalţi să-şi bată joc 
de voi. Mie îmi plac oamenii şi îmi place ca lor să le placă 
de mine, dar îmi ţin inima acolo unde a lăsat-o 
Dumnezeu - în interior. Apoi s-a întrerupt. Ce i-am spus 
lui Schwartze în aeroport? Îţi aminteşti - exact? 

— Ai spus: „Orice ai urmări, răspunsul e nu”. 

Stahr tăcea. 

— Era deprimat, a spus Wylie, dar l-am făcut să râdă 
şi să uite. Am fost într-o excursie cu fata lui Pat Brady. 

Stahr a sunat după stewardesă. 

— Pe pilotul avionului, a spus el, l-ar deranja dacă aş 
sta o vreme cu el, în faţă? 

— E interzis, domnule Smith. 

— Roagă-l să vină puţin aici când are timp. 

Stahr a stat în faţă toată după-amiaza. În timp ce 
alunecam pe deasupra deşertului şi  platourilor 
nesfârşite, parcă vopsite în multe culori, ca nisipul alb pe 
care îl coloram când eram mică. Apoi, spre sfârşitul 
după-amiezii, piscurile însele - Munţii Fierăstrăului 
Îngheţat - au alunecat pe sub elicele noastre şi eram 
aproape de casă. 

Atunci când nu moţăiam, mă gândeam că aş vrea să 
mă căsătoresc cu Stahr, că aş vrea să-l fac să mă 


iubească. Ah, câtă înfumurare! Ce Dumnezeu aş fi putut 
eu să-i ofer? Dar atunci nu gândeam aşa. Aveam 
mândria femeilor tinere, care îşi trag puterea din gânduri 
sublime precum „Sunt la fel de bună ca şi ea”. Pentru 
scopul meu, eram exact la fel de frumoasă precum 
marile frumuseți care în mod inevitabil i se aruncaseră la 
picioare. Desigur, micul meu elan intelectual făcea din 
mine un ornament strălucitor potrivit pentru orice salon. 

Acum ştiu că era absurd. Deşi educaţia lui Stahr se 
baza doar pe un curs seral de stenografie, el străbătuse, 
cu multă vreme în urmă, deşerturile sălbatice ale 
percepţiei înspre un teritoriu unde foarte puţini oameni 
erau în stare să-l urmeze. Dar, în înfumurarea mea 
nesăbuită, credeam că ochii mei cenuşii au aceeaşi 
şiretenie ca ochii lui căprui, că bătăile inimii mele tinere, 
obişnuită cu tenisul şi golful, sunt la fel ca acelea ale 
inimii lui, care probabil că îşi încetinise puţin pulsul după 
anii de surmenaj. Concepeam planuri şi intrigi - orice 
femeie v-o poate spune - dar nu s-a ales nimic de ele, 
după cum veţi vedea. Încă îmi place să cred că, dacă el 
ar fi fost un băiat sărman şi mai apropiat de vârsta mea, 
poate că aş fi reuşit, dar desigur că adevărul adevărat 
era că eu nu puteam să-i ofer ceva ce el să nu aibă deja; 
unele dintre ideile mele ceva mai romantice veneau 
chiar din filme - Strada 42, de exemplu, a avut o mare 


influenţă asupra mea. E mai mult decât posibil ca unele 
dintre filmele pe care Stahr însuşi le-a conceput să fi 
făcut din mine ceea ce eram. 

Aşa că situaţia era destul de disperată. Emoţional, cel 
puţin, oamenii nu pot trăi acceptându-şi unul celuilalt 
mizeriile. 

Dar la momentul acela era altfel: poate că o să mă 
ajute tata, poate că o să mă ajute stewardesa. Poate că 
o să se ducă în cabină şi o să-i spună lui Stahr: „Dacă am 
văzut vreodată dragoste, e în ochii fetei aceleia”. 

Poate că o să mă ajute pilotul: „Omule, eşti orb? De 
ce nu te duci la ea?”. 

Poate că o să mă ajute Wylie White - în loc să stea pe 
culoar privindu-mă nesigur, întrebându-se dacă sunt 
trează sau dorm. 

— Stai jos, i-am spus. Ce mai e nou, unde suntem? 

— În aer. 

— Aha, deci aşa. Stai jos. Am încercat să manifest un 
interes voios. Ce mai scrii? 

— Dumnezeu să mă ajute, scriu despre un cercetaş - 
Cercetaşu/. 

— E ideea lui Stahr? 

— Nu ştiu - mi-a spus să încerc. E posibil să aibă alţi 
zece scenarişti care lucrează înaintea mea sau după 
mine, un sistem pe care l-a inventat cu atâta 


înţelepciune. Deci eşti îndrăgostită de el? 

— Nici într-un caz, am spus eu indignată. Ne 
cunoaştem dintotdeauna. 

— Cu disperare, nu? Ei, ţi-aş putea aranja eu asta, 
dacă tu îţi foloseşti toată influenţa ca să mă promovezi. 
Vreau echipa mea personală. 

Am închis ochii şi am adormit iar. Când m-am trezit, 
stewardesa mă acoperea cu o pătură. 

— Aproape am ajuns, a spus ea. 

Vedeam pe fereastră, în lumina apusului, că eram 
într-un ţinut mai verde. 

— Tocmai am auzit ceva amuzant, mi-a spus ea. În 
cabina piloților - acel domn Smith - sau Stahr - nu-mi 
amintesc să-i fi văzut numele vreodată. 

— Nu apare niciodată pe generic, am spus eu. 

— Aha. Ei bine, tocmai le-a pus piloților o grămadă de 
întrebări despre pilotaj - poate că e interesat? Mai ştii? 

— Ştiu. 

— Vreau să spun, unul dintre ei mi-a spus că e sigur 
că l-ar putea învăţa pe domnul Stahr în zece minute cum 
să zboare singur. Zice că îi merge mintea nemaipomenit. 

Începeam să devin nerăbdătoare. 

— Şi ce era atât de amuzant? 

— Ei bine, în cele din urmă unul dintre piloţi l-a 
întrebat pe domnul Smith dacă îi place domeniul lui de 


activitate şi domnul Smith a spus: „Sigur. Sigur că îmi 
place. E plăcut să fii cel mai puţin nebun dintr-o gaşcă de 
nebuni de legat”. 

Stewardesa râdea în hohote - iar mie îmi venea s-o 
scuip. 

— Să le spună oamenilor acelora o gaşcă de nebuni. 
Adică nebuni de legat. 

A încetat să râdă neaşteptat de brusc, iar când s-a 
ridicat în picioare, faţa ei era gravă. 

— Trebuie să îmi termin tura. 

— La revedere. 

În mod evident, Stahr îi ridicase pe piloţi alături de el, 
pe tron, şi îi lăsase să domnească o vreme împreună cu 
el. Mulţi ani după aceea, am călătorit cu unul dintre acei 
piloţi, care mi-a povestit ceva ce le spusese Stahr. 

Privea în jos, înspre munţi. 

— Să presupunem că eşti inginer feroviar, a spus el. 
Trebuie să faci să treacă un tren pe aici pe undeva. Ei 
bine, iei rapoartele observatorilor tăi şi îţi dai seama că 
există trei sau patru sau şase breşe şi niciuna nu e mai 
bună decât cealaltă. Trebuie să iei o decizie - pe ce 
bază? Nu poţi testa cea mai bună cale - decât dacă o 
faci. Aşa că pur şi simplu o faci. 

Pilotul crezuse că n-a înţeles el bine. 

— Ce vrei să spui? 


— Alegi una dintre căi fără niciun fel de motiv - 
pentru că muntele ăla e roz sau pentru că albastrul 
planului e mai frumos. Înţelegi? 

Pilotul a considerat că aceasta fusese o învăţătură 
foarte prețioasă. Dar se îndoia că va fi vreodată în poziţia 
să o aplice. 

— Ce voiam eu să ştiu, mi-a spus trist pilotul, e cum a 
ajuns el să fie domnul Stahr. 

Mă tem că Stahr n-ar fi fost niciodată în stare să 
răspundă la asta, pentru că embrionul nu este dotat cu 
memorie. Dar aş fi putut încerca eu să răspund. În 
tinereţe zburase foarte sus, pe aripi puternice, ca să 
vadă. Şi în timp ce era acolo sus, studiase toate regatele, 
cu acel gen de ochi care pot privi direct spre soare. Dând 
din aripi cu tenacitate - în cele din urmă frenetic - şi 
continuând să dea din ele, a rămas acolo sus mai mult 
decât majoritatea dintre noi, şi apoi, amintindu-şi tot 
ceea ce văzuse despre cum sunt lucrurile, de la marea 
lui înălţime, a început să coboare încet spre pământ. 

Motoarele se opriseră şi toate cele cinci simţuri ale 
noastre au început să se adapteze pentru aterizare. 
Vedeam un şir de lumini, în faţă şi la stânga, acolo unde 
era baza navală Long Beach, iar spre dreapta o ceaţă 
clipind acolo unde era Santa Monica. Luna californiană 
răsărise, imensă şi portocalie, deasupra Pacificului. 


Indiferent ce aş fi simţit eu pentru aceste lucruri - şi, la 
urma urmei, ele însemnau acasă - ştiu sigur că Stahr 
simţea mult mai mult. Acestea erau lucrurile pe care le 
văzusem când deschisesem prima oară ochii, la fel cum 
văzusem oile din spatele vechilor studiouri Laemmle; dar 
acesta era locul pe care Stahr coborâse pe pământ după 
zborul său extraordinar şi revelator, în care văzuse în ce 
direcţie ne îndreptăm, cum arătam în timp ce făceam 
asta şi cât de mult conta. Ai fi putut spune că acesta era 
locul înspre care îl împinsese un vânt întâmplător, dar eu 
nu cred asta. Aş spune mai degrabă că, într-un „cadru 
lung”, el a văzut un nou mod de a măsura speranţele 
noastre zbuciumate, ticăloşiile graţioase şi regretele 
stângace, şi că a venit aici din propria lui voinţă, ca să fie 
alături de noi până la sfârşit. Ca avionul care cobora spre 
aeroportul Glendale, în întunericul cald. 


Episoadele 4 şi 5 

Era ora nouă, într-o seară de iulie, şi în magazinul de 
vizavi de studio încă mai erau nişte dubluri - îi vedeam 
cum se apleacă deasupra jocurilor de pinball- în timp ce 
îmi parcam maşina. Johnny Swanson „Bătrânu'” stătea în 
colţ, în hainele lui de semicowboy, privind posomorât 
spre lună. Pe vremuri fusese la fel de celebru în cinema 
ca Tom Mix sau Bill Hart - acum era prea trist să stai de 


vorbă cu el, aşa că am traversat strada în grabă şi am 
intrat pe poarta din faţă. 

Într-un studio nu există niciun moment în care să fie 
linişte deplină. Există întotdeauna o tură de noapte de 
tehnicieni în laboratoare şi la montaj şi oameni de la 
întreţinere care merg la cantină. Dar zgomotele sunt 
complet diferite - fâşâitul înfundat al cauciucurilor, 
huruitul liniştit al unui motor care merge în ralanti, 
țţipătul gol al unei soprane care cântă într-un microfon 
prizonier în noapte. După un colţ am dat de un bărbat în 
cizme de cauciuc care scălda o maşină într-o lumină albă 
minunată - o fântână în mijlocul umbrelor industriale 
moarte. Am încetinit atunci când am văzut cum domnul 
Marcus e urcat în maşina sa din faţa  Clădirii 
Administraţiei, pentru că a durat atât de mult până ca el 
să spună ceva, fie şi doar bună seara - şi în timp ce 
aşteptam mi-am dat seama că soprana cânta „Vino! 
Vino! Te iubesc numai pe tine!” la nesfârşit; îmi amintesc 
asta din cauză că în timpul cutremurului a continuat să 
cânte acelaşi vers. Dar asta avea să se întâmple de-abia 
peste cinci minute. 

Biroul tatei era în clădirea veche cu balcoane şi 
balustrade de fier, care îţi dădea încontinuu senzaţia 
unei sârme pentru acrobaţi. Tata era la primul etaj, 
avându-l pe Stahr într-o parte şi pe domnul Marcus în 


cealaltă - în seara aceea întreg etajul era luminat. 
Stomacul meu s-a crispat puţin la apropierea de Stahr, 
dar acum reuşeam să controlez destul de bine asta - în 
luna de când venisem acasă îl văzusem doar o dată. 

Biroul tatei avea multe aspecte ciudate, dar o să-l 
descriu pe scurt. În partea din faţă erau trei secretare 
impasibile, care stăteau acolo, ca nişte vrăjitoare, de 
când mă ştiam eu - Birdy Peters, Maude nu-ştiu-cum şi 
Rosemary Schmiel; habar n-am dacă acesta era numele 
ei, dar ea era decanul trioului, ca să zicem aşa, şi sub 
biroul ei era butonul care îţi permitea accesul la camera 
tronului tatei. Toate trei secretarele erau capitaliste 
înflăcărate şi Birdy inventase regula ca dactilografele să 
fie sancţionate dacă erau văzute că mănâncă împreună 
mai mult de o dată pe săptămână. Pe vremea aceea 
studioul se temea de domnia maselor. 

Am intrat. În ziua de azi toţi directorii au saloane 
private imense, dar tatăl meu a fost primul. De 
asemenea, a fost primul care a pus geam-oglindă la 
ferestrele mari şi am auzit o poveste despre o trapă în 
podea care i-ar fi trimis pe vizitatorii nedoriți într-o 
temniţă de dedesubt, dar cred că era o invenţie. Avea un 
tablou mare de Will Rogers, atârnat ostentativ şi cu 
intenţia, cred, de a sugera înrudirea vitală dintre tata şi 
acest Sfânt Francisc al Hollywoodului; avea o fotografie 


mare cu Minna Davis, soţia moartă a lui Stahr, şi poze cu 
alte vedete ale studiourilor, şi desene mari în cărbune cu 
mama şi cu mine. În seara aceasta ferestrele mari cu 
geam-oglindă erau deschise şi o lună mare, roz-aurie şi 
cu un halou în jurul ei se înţepenise neajutorată în una 
dintre ele. Tata, Jaques La Borwits şi Rosemary Schimel 
erau aşezaţi în jurul unei mese mari, circulare. 

Cum arăta tata? Nu l-aş putea descrie, în afara unei 
dăţi când l-am întâlnit în New York pe neaşteptate; am 
văzut un bărbat masiv, de vârstă mijlocie, care părea 
puţin ruşinat de el însuşi şi mi-am dorit să treacă mai 
departe - apoi am văzut că era tata. După aceea am fost 
şocată de impresia mea. Tata poate fi foarte magnetic - 
are un maxilar dur şi un zâmbet irlandez. 

Dar în ce îl priveşte pe Jaques La Borwits o să vă 
scutesc. Daţi-mi voie să spun doar că era asistent de 
producţie, ceea ce înseamnă un fel de comisar sovietic, 
şi s-o lăsăm aşa. M-a uimit întotdeauna de unde aduna 
Stahr asemenea cadavre intelectuale sau de unde 
apăreau ca să-i fie impuse - sau, mai ales, cum scotea 
ceva cât de cât folositor de la ei - aşa cum îl uimea pe 
orice proaspăt sosit din est care se ciocnea de ei. Jaques 
La Borwits avea părţile lui bune, fără îndoială, dar la fel 
au şi protozoarele submicroscopice şi la fel are şi un 
câine care bântuie în căutarea unei căţele şi a unui os. 


Jaques La - o, Doamne! 

Eram sigură, după expresiile lor, că vorbiseră despre 
Stahr. Stahr ordonase ceva sau interzisese ceva sau îl 
sfidase pe tata sau aruncase la gunoi unul din filmele lui 
La Borwits sau făcuse ceva catastrofic, iar ei stăteau aici 
noaptea protestând, într-o comuniune a revoltei şi 
neajutorării. Rosemary Schmiel stătea cu carnetul în 
mână, ca şi cum ar fi fost gata să consemneze 
descurajarea lor. 

— Mi s-a spus să te aduc acasă cu orice preţ, i-am 
spus tatei. Păcat de toate cadourile alea care putrezesc 
în ambalaje! 

— Aniversare! a strigat Jaques, nerăbdător parcă să-şi 
ceară scuze. Câţi ani ai făcut? Nu ştiam. 

— Patruzeci şi trei, a spus tata răspicat. 

Era mai bătrân - cu patru ani - şi Jaques ştia asta; |- 
am văzut cum îşi notează în agenda sa, ca să se 
folosească de lucrul acesta cândva. Aici lumea umblă cu 
agendele deschise. Poţi vedea când sunt făcute 
însemnările, nu e nevoie să citeşti pe buze, iar Rosemary 
Schmiel a simţit nevoia, dintr-un soi de emulaţie, să-şi 
facă şi ea un semn în carnet. În timp ce îl ştergea, 
pământul s-a cutremurat sub noi. 

Nu s-a simţit cu toată forţa, ca în Long Beach, unde 
etajele de sus ale magazinelor au fost vărsate în stradă 


şi mici hoteluri au alunecat în mare - dar timp de un 
minut întreg, măruntaiele noastre au fost una cu cele ale 
pământului - ca într-o tentativă de coşmar de a ne 
racorda din nou cordoanele ombilicale şi de a ne întoarce 
în pântecele creaţiei. 

Fotografia mamei a căzut de pe perete, dând la iveală 
un mic seif - Rosemary şi cu mine ne-am prins frenetic 
de mâini şi am executat un vals straniu prin încăpere, în 
timp ce ţipam. Jaques a leşinat sau cel puţin a dispărut, 
iar tata s-a agăţat de biroul său şi a strigat: „Sunteţi 
bine?”. Afară, cântăreaţa a ajuns la climaxul lui „Te 
iubesc numai pe tine”, şi-a ţinut respiraţia o clipă, iar 
apoi jur că a luat-o de la capăt. Sau e posibil să îi fi pus 
înregistrarea, ca să se audă şi ea. 

Încăperea s-a liniştit, vibrând uşor. Am luat-o cu toţii 
spre uşă, dintr-odată cu tot cu Jaques, care reapăruse, 
am străbătut anticamera clătinându-ne ameţiţi şi am 
ieşit pe balconul de fier. Aproape toate luminile se 
stinseseră şi de pe alocuri se auzeau ţipete şi chemări. 
Am rămas acolo o clipă, aşteptând un al doilea şoc - 
apoi, ca dintr-un impuls comun, am luat-o spre biroul lui 
Stahr şi am intrat înăuntru. 

Biroul era mare, dar nu la fel de mare ca al tatei. 
Stahr stătea întins pe canapea, frecându-se la ochi. 
Atunci când venise cutremurul dormea şi nu era sigur 


dacă nu cumva fusese un vis. După ce l-am convins, i s-a 
părut mai degrabă amuzant - până când au început să 
sune telefoanele. Îl priveam cât mai puţin insistent cu 
putinţă. Era cenuşiu de oboseală în timp ce asculta la 
telefon şi la interfon, dar pe măsură ce soseau 
rapoartele, ochii lui începeau să sclipească. 

— Câteva conducte de apă din spatele studioului au 
plesnit, i-a spus tatei. 

— Gray filmează în Satul Francez, a spus tata. 

— E inundat şi în jurul Gării, în Junglă şi în Oraş, la 
naiba - se pare că nu e nimeni rănit. Mi-a strâns mâna 
grav, în trecere. Tu unde erai, Cecelia? 

— Te duci acolo, Monroe? a întrebat tata. 

— După ce sosesc toate ştirile. Una dintre liniile de 
electrificare e întreruptă şi ea - am trimis după Robinson. 

M-a făcut să mă aşez lângă el pe canapea şi să-i 
povestesc din nou despre cutremur. 

— Pari obosit, i-am spus eu pe un ton blând, matern. 

— Da, a recunoscut el. Nu am unde să mă duc seara, 
aşa că lucrez. 

— O să îţi aranjez eu nişte seri. 

— Pe vremuri jucam poker cu o gaşcă, a spus el 
meditativ. Înainte să mă căsătoresc. Dar toţi au băut 
până au crăpat. 

Domnişoara Doolan, secretara lui, a intrat cu veşti 


proaste. 

— O să se ocupe Robby de toate după ce vine, l-a 
asigurat Stahr pe tata. Apoi s-a întors spre mine. Ăsta da 
bărbat - Robinson ăsta. Era depanator - repara liniile 
telefonice în timpul viscolelor din Minnesota - nimic nu-i 
stă în cale - o să-ţi placă Robby. 

A spus asta de parcă ar fi fost intenţia lui de-o viaţă 
să ne facă să ne cunoaştem şi organizase tot cutremurul 
doar în scopul acesta. 

— Da, o să-ţi placă Robby, a repetat el. Când te întorci 
la facultate? 

— De-abia am venit acasă. 

— Ai liber toată vara? 

— Scuze, am spus eu. O să mă întorc cât mai repede 
posibil. 

Eram confuză. Desigur, îmi trecuse prin cap că el ar 
putea avea unele intenţii faţă de mine, dar dacă era 
adevărat, ele erau într-un stadiu exasperant de timpuriu 
- eu eram doar un „bun de preţ”. lar ideea nu părea prea 
atrăgătoare la acel moment - era ca şi cum te-ai căsători 
cu un doctor. Stahr rareori pleca de la studiouri înainte 
de unsprezece. 

— Cât mai durează, l-a întrebat el pe tatăl meu, până 
când termină facultatea? Asta încercam să spun. 

Cred că tocmai eram pe punctul de a recita 


nerăbdătoare că nu e deloc necesar să mă întorc la 
facultate, că eram suficient de educată deja - când 
absolut admirabilul Robinson a intrat pe uşă. Era un 
tânăr roşcat şi crăcănat, plin de însufleţire. 

— El e Robby, Cecelia, a spus Stahr. Hai să mergem, 
Robby. 

Aşa l-am cunoscut pe Robby. Nu pot spune că părea 
ceva sortit - dar era. Pentru că Robby a fost cel care mi-a 
povestit mai târziu cum în seara aceea Stahr şi-a găsit 
dragostea. 


Episodul 6 

În lumina lunii, terenurile din spate însemnau treizeci 
de acri de tărâm de basm - nu pentru că locaţiile chiar 
semănau cu jungla africană, cu castelele franţuzeşti, cu 
schoonere ancorate sau cu Broadwayul noaptea, ci 
pentru că erau asemenea cărţilor ferfeniţite ale 
copilăriei, cu fragmente ale unor poveşti care dansează 
într-un foc de tabără. Nu am locuit niciodată într-o casă 
cu mansardă, dar un teren din spate trebuie să fie ceva 
de genul acesta, iar noaptea totul se trezeşte la viaţă, 
desigur, într-un mod vrăjit şi distorsionat. 

Când Stahr şi Robby au ajuns acolo, fascicule de 
lumină fixaseră deja punctele periculoase ale inundaţiei. 

— O să pompăm apa în mlaştina de pe Thirty-sixth 


Street, a spus Robby după o clipă. E pe terenul primăriei 
- dar oare nu e acesta un act al Domnului? Hei - uită-te 
acolo! 

Aşezate pe capul imens al zeului Shiva, două femei 
pluteau pe curentul unui fluviu improvizat. Idolul se 
desprinsese dintr-un decor al Burmei şi şerpuia grav în 
calea sa, oprindu-se uneori pentru a se legăna şi a se 
poticni, în zonele mai puţin adânci, de celelalte rămăşiţe 
lăsate în urmă de inundație. Cele două refugiate îşi 
găsiseră adăpost de-a lungul unei şuviţe cârlionţate de 
pe fruntea lui cheală şi, la prima vedere, păreau nişte 
turiste aflate într-un tur interesant cu autobuzul prin 
scena potopului. 

— Uită-te odată acolo, Monroe! a spus Robby. Uită-te 
la damele alea! 

Târându-şi picioarele prin mlaştinile nou formate, şi- 
au croit drum spre malul torentului. Acum vedeau că 
femeile erau putin  speriate, dar le-a  înseninat 
perspectiva salvării. 

— Ar trebui să le lăsăm să se scurgă în canalizare, a 
spus Robby galant, dar De Mille are nevoie de capul ăla 
săptămâna viitoare. 

Însă n-ar fi făcut rău nici unei muşte şi într-o clipă era 
în apă până la gât, pescuindu-le cu un băț şi reuşind 
doar să le răsucească într-un cerc ameţitor. Au sosit 


ajutoare şi imediat s-a răspândit impresia că una dintre 
ele este foarte drăguță, iar apoi aceea că sunt nişte 
persoane extrem de importante. Dar erau doar 
naufragiate, iar Robby a aşteptat dezgustat să le facă cu 
ou şi cu oţet în timp ce obiectul a fost, în cele din urmă, 
prins şi tras la mal. 

— Puneţi capul ăla la loc! le-a strigat el. Aveţi 
impresia că e un suvenir? 

Una dintre femei a coborât, alunecând încet pe 
obrazul idolului, iar Robby a prins-o şi a aşezat-o pe 
teren sigur; cealaltă a ezitat, apoi a coborât şi ea. Robby 
s-a întors spre Stahr pentru judecata finală. 

— Ce facem cu ele, şefu'? 

Stahr nu a răspuns. La mai puţin de un metru de el şi 
zâmbindu-i timid era chipul soţiei sale moarte, identic 
până şi ca expresie. De-a lungul unui metru luminat de 
lună, ochii pe care el îi cunoştea îl priveau, un cârlionţ a 
tresărit puţin pe fruntea familiară, zâmbetul s-a 
modificat uşor, conform obiceiului, buzele s-au desfăcut 
- de asemenea. O frică îngrozitoare l-a cuprins şi îi venea 
să plângă în hohote. De departe, din încăperea tăcută şi 
sumbră, alunecarea înăbuşită a dricului, florile atârnând 
tainic, de acolo, din întuneric - aici, în căldură şi 
strălucire. Fluviul curgea pe lângă ei rapid, reflectoarele 
mari se balansau şi clipeau - apoi Stahr a auzit o altă 


voce, care nu era a Minnei. 

— Ne pare rău, a spus vocea. Ne-am luat după un 
camion şi am intrat pe una din porţi. 

Se adunase un mic grup de oameni - electricieni, 
mecanici, şoferi - şi Robby s-a repezit la ei ca un câine 
ciobănesc. 

— „„„băgaţi pompele mari în rezervoarele de pe 
Platoul 4... legaţi un cablu în jurul capului... trageţi-l în 
sus pe câţiva pari... mai întâi scoateţi apa din Junglă, 
pentru numele lui Dumnezeu... ţeava aia mare în formă 
de A lăsaţi-o jos, chestia aia de plastic... 

Stahr stătea şi se uita cum cele două femei îşi croiesc 
drum în spatele unui poliţist spre o ieşire. Apoi a făcut un 
pas ezitant, să vadă dacă slăbiciunea genunchilor îl 
părăsise. Un tractor zgomotos s-a apropiat clătinându-se 
prin nămol şi pe lângă el au început să se perinde 
bărbaţi - din doi în doi, câte unul dintre ei îl privea 
zâmbind şi îi spunea „Salut, Monroe... Salut, domnule 
Stahr... ce noapte caldă, domnule Stahr... Monroe... 
Monroe... Stahr... Stahr... Stahr”. 

Le vorbea şi le făcea şi el semn cu mâna, în timp ce 
oamenii treceau pe lângă el prin întuneric, semănând 
puţin, presupun, cu împăratul şi cu garda napoleoniană. 
Nu există o astfel de lume, dar ea îşi are eroii ei, iar 
Stahr era eroul. Cei mai mulţi dintre aceşti bărbaţi erau 


acolo de multă vreme - de la începuturi, iar în timpul 
marii agitaţii de la apariţia sunetului şi al celor trei ani ai 
Depresiunii el avusese grijă ca ei să nu păţească nimic. 
Vechile loialităţi se clătinau acum - totul era vulnerabil - 
dar totuşi el era omul lor, ultimul prinţ. lar saluturile lor, 
pe măsură ce treceau pe lângă el, erau un fel de ovaţii 
şoptite. 


Episodul 7 

Din noaptea în care m-am întors şi până la cutremur 
am observat o mulţime de lucruri. 

Legate de tata, de exemplu. Îl iubeam pe tata - 
conform unei diagrame neregulate, cu multe coborâşuri 
- dar am început să-mi dau seama că nu numai datorită 
voinţei sale puternice era un om de nivel înalt. Mare 
parte a realizărilor lui se datora vicleniei. Dobândise cu 
ajutorul norocului şi vicleniei un sfert dintr-un circ de 
mare succes - alături de tânărul Stahr. Acesta fusese 
marele avânt al vieţii lui - restul nu era decât instinctul 
de a rezista. Desigur că în discuţiile cu cei de pe Wall 
Street folosea acel limbaj subliminal despre misterul 
producţiei cinematografice, dar tata nu ştia ABC-ul 
dublării sau măcar al montajului. Nici nu învățase prea 
multe despre esenţa Americii ca picolo în Ballyhegan şi 
nici nu avea simţul povestirii mai dezvoltat decât cel al 


unui toboşar. Pe de altă parte, nici nu suferea de o 
pareză secretă precum .......... ; ajungea pe platouri 
înainte de prânz şi, datorită unei susceptibilităţi care se 
dezvoltase ca un muşchi, era greu să-l păcălească 
cineva. 

Stahr era norocul lui - şi Stahr era şi el un fenomen. 
Era un reper în cinematografie, ca Edison, Lumiere, 
Griffith şi Chaplin. Dusese filmele mult mai departe de 
teritoriul şi forţa teatrului, înspre un fel de vârstă de aur 
de dinaintea cenzurii din 1933. Dovada calităţilor lui de 
lider era spionajul care avea loc în jurul lui - nu doar 
pentru informaţii confidenţiale sau secrete tehnice 
patentate - dar şi spionarea intuiţiei sale privitoare la o 
tendinţă a gustului, a previziunii lui despre cum aveau să 
meargă lucrurile. Prea mult din vitalitatea sa a fost 
consumată în pararea acestor tentative. Din cauza 
aceasta, opera lui era în parte secretă, adesea prefăcută 
şi lentă - şi dificil de descris în termenii planurilor unui 
general - atunci când factorii psihologici devin 
insuficienţi şi ajungem să adunăm pur şi simplu 
succesele şi eşecurile. Dar eu m-am hotărât să vă ofer o 
imagine asupra modului în care funcţiona el, şi aceasta 
este scuza mea pentru ceea ce urmează. Se inspiră, în 
parte, dintr-o lucrare pe care am scris-o la facultate 
despre „O zi din viaţa unui producător” şi în parte din 


imaginaţia mea. Cel mai adesea m-am împotmolit în 
evenimentele banale, în timp ce acelea mai ciudate sunt 
adevărate. 


În dimineaţa de după inundație, un bărbat a urcat pe 
balconul exterior al Clădirii Administraţiei. Conform unui 
martor, a rămas acolo o vreme, apoi s-a suit pe 
balustrada de fier şi s-a aruncat spre trotuarul de 
dedesubt cu capul înainte. Şi-a rupt ceva - o mână. 

Domnişoara Doolan, secretara lui Stahr, l-a înştiinţat 
despre asta atunci când el a sunat după ea la ora nouă. 
Dormise la birou, însă nu auzise agitația. 

— Pete Zavras! a exclamat Stahr. Operatorul? 

— L-au dus la cabinetul medical. N-o să apară în ziare. 

— Drăcia dracului, ştiam că a luat-o razna, dar habar 
n-am de ce. Era în regulă când am lucrat cu el acum doi 
ani - de ce-o fi venit aici? Cum a reuşit să intre? 

— S-a strecurat cu vechiul lui permis de studio, a spus 
Catherine Doolan. 

Avea un nas acuţit şi era soţia unui asistent de regie. 

— Poate că are vreo legătură cu cutremurul, a spus 
ea. 

— Era cel mai bun operator de aici. 

Când a auzit despre cei o mie de morţi din Long 
Beach, încă îl mai bântuia tentativa de sinucidere din 


zori. l-a spus lui Catherine Doolan să afle tot ce se putea 
despre asta. 

În dimineaţa călduroasă au început să sosească prin 
interfon primele mesaje. Vorbea şi asculta, în timp ce se 
bărbierea şi îşi bea cafeaua. Robby îi lăsase un mesaj: 
„Dacă domnul Stahr vrea să-i explic, spune-i s-o dea 
naiba, m-am culcat”. Un actor era bolnav sau aşa avea 
impresia; guvernatorul Californiei dădea o petrecere; un 
revizor îşi bătuse soţia ca să facă vâlvă în presă şi 
trebuia „retrogradat la statutul de scenarist” - acestea 
trei erau treburile tatei - dacă nu cumva actorul avea un 
contract personal cu Stahr. Într-o locaţie din Canada 
ninsese timpuriu, după ce echipa ajunsese deja acolo - 
Stahr a trecut rapid în revistă posibilităţile de remediere 
a situaţiei prin modificarea scenariului. Nimic. A sunat-o 
pe Catherine Doolan. 

— Vreau să vorbesc cu polițistul care le-a condus 
aseară pe cele două femei afară de pe terenul din spate. 
Cred că îl cheamă Malone. 

— Da, domnule Stahr. E Joe Wyman la telefon - cu 
pantalonii. 

— Salut, Joe, a spus Stahr. Ascultă - doi oameni s-au 
plâns la previzionare că şliţul lui Morgan a stat deschis 
jumătate din film... sigur că exagerează, dar chiar şi 
dacă sunt doar trei metri... nu, nu putem să-i găsim pe 


oamenii ăştia, dar vreau să vă uitaţi la filmul ăla de câte 
ori e nevoie, până găsiţi partea aia. Adu mai mulţi 
oameni în camera de proiecţie - cineva o să vadă. 


Tout passe. - L'art robuste 
Seul a l'éternité”. 


— Şi mai e prinţul Danemarcei, a spus Catherine 
Doolan. E foarte atrăgător. Apoi a simţit nevoia să 
adauge fără rost: Pentru un bărbat înalt. 

— Mersi, a spus Stahr. Mulţumesc, Catherine, îţi sunt 
recunoscător că acum am ajuns cel mai atrăgător bărbat 
scund de pe platouri. Trimite-l pe prinţ la filmare şi 
spune-i că luăm prânzul la unu. 

— Şi domnul George Boxley - pare foarte furios, la 
modul britanic. 

— O să mă văd cu el zece minute. 

În timp ce ea ieşea, ela întrebat-o: 

— A sunat Robby? 

— Nu. 

— Sună-l pe Sound şi, dacă se ştie ceva de el, sună-l 
şi întreabă-l aşa. Întreabă-l aşa - dacă a auzit numele 
femeii de seara trecută. Oricare dintre ele. Sau dacă ştie 


12 „Totul trece/ Numai arta viguroasă e eternă” - versuri din poemul- 
manifest L'Art, de Théophile Gautier (1811-1872) (n. r.). 


cum ar putea fi găsite. 

— Altceva? 

— Nu, dar spune-i că e important, cât timp îşi mai 
aminteşte. Ce erau? Vreau să spun ce fel de persoane - 
întreabă-l şi asta. Adică erau cumva... 

Secretara aştepta, mâzgălind cuvintele lui în carnet 
fără să îl privească. 

— ...ah, erau cumva - îndoielnice? Erau teatrale? Sau 
nu - lasă asta. Întreabă-l doar dacă ştie cum pot fi găsite. 

Polițistul, Malone, nu ştia nimic. Două dame pe care el 
le dăduse afară, bine'nţeles. Una din ele era arţăgoasă. 
Care anume? Una din ele. Aveau o maşină, un Chevvy, 
se gândise să le ia numărul. Era - cea care arăta bine era 
arţăgoasă? Era una din ele. 

Nu ştia care - nu observase nimic. Chiar şi aici, pe 
platouri, Minna fusese uitată. În trei ani. Atunci asta era 
situaţia. 


Episodul 8 

Stahr i-a zâmbit domnului George Boxley. Era un 
zâmbet părintesc, amabil, pe care Stahr şi-l construise 
invers, pe vremea când era un tânăr împins spre poziţii 
înalte. La început fusese un zâmbet de respect faţă de 
cei mai bătrâni decât el, apoi, pe măsură ce deciziile lui 
începuseră să le înlocuiască pe ale lor, devenise un astfel 


de zâmbet încât ei să nu simtă asta - în cele din urmă 
ajungând ce era acum, un zâmbet amabil, uneori puţin 
grăbit şi obosit, dar întotdeauna prezent, adresat oricui 
nu-l înfuriase în ultima oră. Sau oricui pe care nu 
intenţiona să-l insulte în mod deschis şi agresiv. 

Domnul Boxley nu a răspuns zâmbetului său. A intrat 
în încăpere cu aerul că cineva îl târăşte violent după el, 
deşi nu se vedea nimeni care să-l tragă de mână. S-a 
oprit în faţa unui fotoliu şi, din nou, părea că doi 
aghiotanţi invizibili l-au luat de braţe şi l-au aşezat cu 
forţa în el. Stătea în fotoliu posomorât. Chiar şi atunci 
când şi-a aprins o ţigară, la invitaţia lui Stahr, aveai 
senzaţia că băţul de chibrit e ţinut de nişte forţe 
exterioare pe care el nu catadicseşte să le controleze. 

Stahr l-a privit curtenitor. 

— S-a întâmplat ceva, domnule Boxley? 

Romancierul i-a întors privirea, într-o tăcere 
asurzitoare. 

— Am citit scrisoarea dumneavoastră, a spus Stahr. 

Tonul de tânăr director simpatic dispăruse. Îi vorbise 
ca unui egal, însă cu o deferenţă uşor tăioasă. 

— Nu pot să pun pe hârtie ceea ce vreau să scriu, a 
izbucnit Boxley. Toţi aţi fost foarte amabili, dar e un soi 
de conspirație. Cei doi scenarişti pe care mi i-aţi detaşat 
ascultă ce spun eu, dar strică tot - ai zice că tot 


vocabularul lor e format din maximum o sută de cuvinte. 

— De ce nu scrieţi chiar dumneavoastră? a întrebat 
Stahr. 

— Am scris. V-am şi trimis câte ceva. 

— Dar nu erau decât discuţii, de la un cap la altul, a 
spus Stahr calm. Discuţii interesante, dar nu mai mult 
decât atât. 

Acum, tot ce mai puteau să facă cei doi aghiotanţi 
fantomatici era să-l ţină pe Boxley în fotoliu. Acesta s-a 
străduit să se ridice; a emis un lătrat izolat şi tăcut, care 
avea o anumită legătură cu râsul, dar niciuna cu 
amuzamentul, şi a spus: 

— Eu nu cred că voi citiţi vreodată ceva. Oamenii se 
duelează atunci când are loc această conversaţie. La 
sfârşit, unul dintre ei cade în fântână şi trebuie să fie 
scos afară cu găleata. 

A lătrat din nou, apoi a tăcut. 

— Aţi scrie asta într-o carte de-a dumneavoastră, 
domnule Boxley? 

— Ce? Nu, bineînţeles. 

— Vi s-ar părea un procedeu ieftin. 

— Standardele cinematografiei sunt diferite, a spus 
Boxley precaut. 

— Mergeţi vreodată la film? 

— Nu - aproape niciodată. 


— Oare nu din cauză că oamenii se duelează şi cad în 
fântâni tot timpul? 

— Da - şi au expresii faciale forţate şi rostesc 
dialoguri nefireşti şi neverosimile. 

— Să lăsăm dialogul pentru o clipă, a spus Stahr. 
Recunosc că dialogul dumneavoastră e mai elegant 
decât pot să scrie scenariştii - de aceea v-am adus aici. 
Dar haideţi să ne imaginăm că nu există nici dialoguri 
proaste, nici picat în fântână. Aveţi cumva în biroul 
dumneavoastră o sobă care se aprinde cu chibrituri? 

— Cred că da, a spus Boxley rigid, dar nu o folosesc 
niciodată. 

— Să presupunem că sunteţi în biroul dumneavoastră. 
V-aţi duelat sau aţi scris toată ziua şi sunteţi prea obosit 
ca să vă mai duelaţi sau ca să scrieţi. Staţi aşezat, 
privind fix - în gol, cum ni se întâmplă tuturor uneori. O 
stenografă drăguță pe care o remarcaserăţi intră în 
încăpere, iar dumneavoastră o priviţi - alene. Ea nu vă 
vede, deşi sunteţi foarte aproape de ea. Îşi scoate 
mănuşile, deschide poşeta şi îi răstoarnă conţinutul pe 
masă... 

Stahr s-a ridicat în picioare, aruncându-şi legătura de 
chei pe birou. 

— Are două monede de zece cenți şi una de cinci - şi 
o cutie de chibrituri. Lasă moneda de cinci pe birou, le 


pune pe cele două de zece înapoi în poşetă, se duce la 
sobă şi îşi bagă înăuntru mănuşile. În cutia de chibrituri 
există un singur băț, iar ea dă să îl aprindă, 
îngenunchind lângă sobă. Dumneavoastră observați că 
fereastra este zgâlţâită de un vânt puternic - dar exact 
în acel moment vă sună telefonul. Fata ridică receptorul 
şi spune bună ziua - ascultă - şi apoi rosteşte răspicat în 
receptor: „Nu am avut niciodată o pereche de mănuşi 
negre”. Închide, îngenunchează din nou lângă sobă şi, 
exact atunci când ea aprinde chibritul, dumneavoastră 
priviţi brusc în jur şi vedeţi că în birou mai e un bărbat, 
care observă fiecare mişcare a fetei... 

Stahr a tăcut. Şi-a luat cheile şi le-a băgat în buzunar. 

— Continuaţi, a spus Boxley zâmbind. Ce urmează? 

— Nu ştiu, a spus Stahr. Eu doar fac filme. 

Boxley avea senzaţia că i se dă o lecţie. 

— E doar o melodramă, a spus el. 

— Nu neapărat, a răspuns Stahr. În orice caz, nimeni 
nu a acţionat violent, nu a spus replici ieftine şi nici nu a 
avut vreun soi de expresii faciale. A existat o singură 
replică proastă, iar un scriitor ca dumneata ar putea s-o 
facă mai bună. Dar povestea te-a captivat. 

— Pentru ce erau cei cinci cenți? a întrebat Boxley 
evaziv. 

— Nu ştiu, a spus Stahr. Dintr-odată a râs. A, da - cei 


cinci cenți erau pentru cinematograf. 

Cei doi aghiotanţi invizibili au părut să-i dea drumul 
lui Boxley. Acesta s-a relaxat, s-a lăsat pe spătarul 
fotoliului său şi a râs. 

— De ce naiba mă mai plătiţi? a întrebat el. Nu înţeleg 
nimic din toată chestia asta. 

— Vei înţelege, a spus Stahr zâmbind larg. Altfel n-ai 
fi întrebat despre cei cinci cenți. 


leşiră în anticameră, unde aştepta un bărbat 
negricios, cu ochi rotunzi. 

— Domnule Boxley, acesta este domnul Mike Van 
Dyke, a spus Stahr. Ce e, Mike? 

— Nimic, a spus Mike. Am venit doar să văd dacă eşti 
adevărat. 

— De ce nu te duci să lucrezi? a spus Stahr. N-am mai 
râs de zile întregi la previzionări. 

— Mă tem de o cădere psihică. 

— Trebuie să te menţii în formă, a spus Stahr. Hai să 
te vedem cum îţi vinzi marfa. 

Stahr s-a întors spre Boxley. 

— Mike e comic - e aici de când eram eu în leagăn. 
Mike, arată-i domnului Boxley figura cu aripile, şpagatul 
şi fuga. 

— Aici? a întrebat Mike. 


— Aici. 

— Nu prea e loc. Voiam să te întreb despre... 

— E o grămadă de loc. 

— Bine, a spus el privind ezitant în jur. Trage tu cu 
pistolul. 

Katie, asistenta domnişoarei Doolan, a luat o pungă 
de hârtie şi a umflat-o. 

— Era un număr, i-a spus Mike lui Boxley, pe vremea 
lui Keystone. Apoi s-a întors spre Stahr. Ştie ce înseamnă 
un număr? 

— Înseamnă un act, a explicat Stahr. Georgie Jessel 
vorbeşte despre „numărul cu Lincoln la Gettysburg”. 

Katie a dus la gură gâtul pungii umflate. Mike s-a 
aşezat spate în spate cu ea. 

— Gata? a întrebat Katie. 

Apoi a coborât mâna în lateral. Imediat, Mike s-a prins 
de fund cu ambele mâini, a sărit în aer, a făcut şpagatul 
pe podea, rămânând în acelaşi loc şi dând din braţe de 
două ori, ca o pasăre... 

— Aripile, a spus Stahr. 

Apoi a fugit - a ieşit pe uşa de plasă pe care curierul 
biroului o ţinea deschisă pentru el şi a dispărut dincolo 
de uşa balconului. 

— Domnule Stahr, a spus domnişoara Doolan. Domnul 
Hanson sună de la New York. 


Zece minute mai târziu, Stahr a apăsat pe butonul 
interfonului şi domnişoara Doolan a intrat în birou. l-a 
spus că în anticameră era o vedetă care aştepta să-l 
vadă. 

— Spune-i că am ieşit prin balcon, a îndrumat-o Stahr. 

— În regulă. A venit de patru ori săptămâna asta. Pare 
foarte neliniştit. 

— A oferit vreun indiciu despre ce doreşte? Nu e ceva 
ce ar putea discuta cu domnul Brady? 

— Nu a spus. Apoi aveţi o conferinţă. Domnişoara 
Meloney şi domnul White sunt afară. Domnul Broaca este 
alături, în biroul domnului Rienmund. 

— Spune-i lui ....... să intre. Spune-i că îl pot primi 
doar pentru o clipă. 

Atunci când chipeşul actor a intrat, Stahr a rămas în 
picioare. 

— Ce anume s-a întâmplat şi nu mai suferea 
amânare? a întrebat el amabil. 

Actorul a aşteptat, grijuliu, până când domnişoara 
Doolan a ieşit din birou. 

— Monroe, sunt terminat, a spus el. Trebuia să te văd. 

— Terminat! a spus Stahr. Ai văzut Variety? La Roxy 
au prelungit vizionarea filmului tău, iar în New York au 
fost încasări de 37 000 săptămâna trecută. 

— Asta e cel mai rău. Asta e tragedia. Am tot ce îmi 


doresc şi acum nu mai înseamnă nimic. 

— Păi, explică-mi. 

— Între mine şi Esther nu mai există nimic. Nu mai 
poate exista niciodată nimic. 

— V-aţi certat. 

— A, nu - mai rău - nici nu pot să vorbesc despre 
asta. Am mintea confuză. Umblu peste tot ca un nebun. 
Îmi joc rolul ca prin somn. 

— N-am observat, a spus Stahr. În previzionările de 
ieri erai excelent. 

— Serios? Asta nu arată decât că nimeni nu îşi dă 
seama niciodată. 

— Vrei să-mi spui că tu şi cu Esther o să vă despărțiți? 

— Presupun că se va ajunge şi la asta. Da - inevitabil 
- se va ajunge acolo. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Stahr nerăbdător. A 
intrat fără să bată la uşă? 

— A, nu am pe nimeni altcineva. E doar - din cauza 
mea. Sunt terminat. 

Dintr-odată, Stahr a înţeles. 

— Cum ţi-ai dat seama? 

— E aşa de şase săptămâni. 

— E-n mintea ta, a spus Stahr. Ai fost la doctor? 

Actorul a aprobat din cap. 

— Am încercat totul. Chiar şi... într-o zi m-am dus, de 


disperare... m-am dus la Claris. Dar fără niciun folos. 
Sunt distrus. 

Stahr a simţit o tentaţie diabolică să îi spună să se 
ducă să discute despre asta cu Brady. Brady se ocupa de 
toate problemele de relaţii publice. Sau aici era vorba de 
relaţii private. S-a întors pentru o clipă cu spatele, şi-a 
redobândit controlul asupra mimicii sale şi s-a întors la 
loc. 

— Am fost la Pat Brady, a spus vedeta, ca şi cum i-ar 
fi ghicit gândurile. Mi-a dat o grămadă de sfaturi ipocrite 
şi le-am încercat pe toate, dar nimic n-a mers. Stau faţă 
în faţă cu Esther la cină şi mi-e ruşine s-o privesc. Ea a 
fost înţelegătoare, dar mie mi-e ruşine. Mi-e ruşine de 
dimineaţa până seara. Mă gândesc că Rainy Day a 
adunat 25 000 de dolari în Des Moines şi a depăşit orice 
record în St. Louis şi a făcut 27 000 în Kansas City. Am 
teancuri de scrisori de la fani, dar iată că seara mi-e 
teamă să mă duc acasă, mi-e teamă să mă duc la 
culcare. 

Stahr începea să se simtă uşor agresat. Atunci când 
actorul intrase în birou, Stahr intenţionase să-l invite la o 
petrecere, dar acum nu părea deloc potrivit. La ce i-ar fi 
trebuit petrecere, cu povara asta pe cap. ŞIi-l imagina 
bântuind de la un oaspete la altul, cu un cocteil în mână, 
în timp ce veniturile lui cresc cu 28 000 de dolari. 


— Aşa că am venit la tine, Monroe. Nu ştiu să fi 
existat o situaţie pe care tu să n-o poţi soluţiona. Mi-am 
spus în sinea mea că trebuie să-l întreb pe Monroe, chiar 
şi dacă mă sfătuieşte să mă sinucid. 

De pe biroul lui Stahr s-a auzit interfonul - acesta a 
apăsat pe buton şi a auzit vocea domnişoarei Doolan. 

— Cinci minute, domnule Stahr. 

— Îmi pare rău, a spus Stahr, mai am nevoie de 
câteva minute. 

— Cinci sute de fete au defilat de la liceu până la 
mine acasă, a spus actorul posomorât. lar eu am stat în 
spatele perdelelor şi le-am privit. N-am fost în stare să 
ies. 

— Stai jos, a spus Stahr. O să ne facem timp atât cât 
e nevoie şi o să discutăm despre toate astea. 

În anticameră, doi membri ai grupului pentru 
conferinţă aşteptaseră deja zece minute - Wylie White şi 
Rose Meloney. Cea din urmă era o blondă micuță şi 
uscăţivă de cincizeci de ani, despre care puteai auzi cele 
cincizeci de opinii aferente ale Hollywoodului - „o 
tâmpită sentimentală”, „cel mai bun scenarist de 
construcţie din Hollywood”, „o veterană”, „scenarista aia 
bătrână”, „cea mai deşteaptă femeie de la studiouri”, 
„cea mai isteaţă plagiatoare din domeniu” şi, desigur, pe 
deasupra, nimfomană, virgină, uşuratică, lesbiană şi 


soţie credincioasă. Fără să fie fată bătrână, era, ca 
majoritatea femeilor de succes, cumva bătrânicioasă. 
Avea ulcer şi salariul ei anual depăşea 100 000 de dolari. 
S-ar fi putut scrie un tratat complex pe tema dacă „ii 
merita”, dacă merita mai mult sau nimic. Valoarea ei 
consta în calităţi cât se poate de banale, cum ar fi 
simplul fapt că era femeie şi era adaptabilă, rapidă şi de 
încredere, „ştia jocul” şi nu era egoistă. Fusese o foarte 
bună prietenă a Minnei şi, după un anumit număr de ani, 
Stahr reuşise să-şi înăbuşe ceea ce era o repulsie fizică 
violentă. 

Ea şi cu Wylie aşteptau în tăcere - din când în când îi 
adresau câte o remarcă domnişoarei Doolan. La fiecare 
câteva minute, Rienmund, revizorul, striga din biroul său, 
acolo unde aşteptau el şi regizorul Broaca. După zece 
minute, Stahr a sunat şi domnişoara Doolan i-a chemat 
pe Rienmund şi Broaca; chiar atunci, Stahr şi actorul au 
ieşit din biroul lui Stahr, care îl ţinea pe bărbat de braţ. 
Acum era atât de montat, încât atunci când Wylie White 
l-a întrebat ce mai face, a deschis gura şi a început să-i 
povestească pe loc. 

— Ah, am avut o perioadă groaznică. 

Însă Stahr l-a întrerupt. 

— Nu-i adevărat. Acum du-te şi joacă rolul aşa cum ti- 
am spus. 


— Mulţumesc, Monroe. 

Rose Meloney a privit în urma lui, fără să spună nimic. 

— Prinde careva muşte de la nasul lui? a întrebat ea. 

Era o expresie pentru a fura scene. 

— Îmi pare rău că v-am făcut să aşteptaţi, a spus 
Stahr. Intraţi. 


Episodul 9 

Era deja amiază şi participanţii la conferinţă aveau 
dreptul la fix o oră din timpul lui Stahr. Nu mai puţin, căci 
o astfel de conferinţă putea fi întreruptă doar de un 
regizor care era împiedicat să filmeze; rareori dura mult 
mai mult, deoarece la fiecare opt zile compania trebuia 
să difuzeze o producţie la fel de complexă şi de 
costisitoare ca Miracolul lui Reinhardt. 

Uneori, mai rar decât în urmă cu cinci ani, Stahr lucra 
toată noaptea la un singur film. Dar după o asemenea 
orgie se simţea rău zile în şir. Dacă putea să se ocupe de 
fiecare problemă în parte, după fiecare schimbare se 
vedea o certă renaştere de vitalitate. Şi, asemenea 
acelora care se pot trezi la orice oră doresc, Stahr îşi 
reglase ceasul psihologic să măsoare o oră. 

Pe lângă scenarişti, grupul îi mai includea pe 
Rienmund, unul dintre cei mai dotați revizori, şi pe John 
Broaca, regizorul filmului. 


Broaca era, la suprafaţă, un inginer - mare şi lipsit de 
nervi, popular şi cu o hotărâre calmă. Era un ignorant şi 
Stahr îl prinsese adesea făcând aceleaşi scene de 
nenumărate ori la rând - o scenă despre o fată bogată 
apărea în toate filmele lui, cu aceeaşi acţiune, aceeaşi 
mâncare de peşte. O grămadă de dulăi intrau în cameră 
şi săreau în jurul fetei. Mai târziu, fata se ducea la un 
grajd şi plesnea un cal peste coapse. Probabil că 
explicaţia nu era freudiană; mai degrabă, într-un 
moment monoton al adolescenţei privise printr-un gard 
şi văzuse o fată minunată cu câini şi cai. Se întipărise 
pentru totdeauna în creierul lui, ca marcă înregistrată a 
strălucirii. 

Rienmund era un tânăr oportunist destul de arătos, cu 
o educaţie bunicică. Iniţial un bărbat de un anumit 
caracter, fusese împins, zi de zi, prin prisma poziţiei lui 
anormale, înspre modalităţi ocolite de gândire şi acţiune. 
Acum era un om rău, cum sunt adesea oamenii. La 
treizeci de ani, nu avea niciuna dintre virtuțile pe care 
atât americanii nativi, cât şi evreii sunt învăţaţi să le 
considere admirabile. Dar îşi făcea filmele la timp şi, prin 
faptul că manifesta o fixaţie aproape homosexuală faţă 
de Stahr, părea să atenueze obişnuita acuitate a 
acestuia din urmă. Lui Stahr îi plăcea de el - îl considera 
un om bun din mai multe puncte de vedere. 


Wylie White, desigur, ar fi fost recunoscut în orice ţară 
ca un intelectual de rang secund. Era civilizat şi volubil, 
în acelaşi timp simplu şi cu mintea ascuţită, pe jumătate 
ameţit şi pe jumătate taciturn. Invidia lui faţă de Stahr se 
manifesta doar în străfulgerări neintenţionate şi era 
amestecată cu admiraţie şi chiar afecţiune. 

— Data producţiei pentru filmul acesta este de 
sâmbătă în două săptămâni, a spus Stahr. Cred că în 
mare e în regulă - e mult mai bine acum. 

Rienmund şi cei doi scenarişti au schimbat între ei 
priviri de felicitare. 

— Cu excepţia unui lucru, a spus Stahr gânditor. Nu 
văd deloc de ce ar trebui produs şi am hotărât să îl dau 
la o parte. 

A urmat un moment de tăcere uluită - apoi murmure 
de protest şi întrebări îndurerate. 

— Nu e vina voastră, a spus Stahr. Mi s-a părut că e 
ceva în el care nu-şi are locul - asta e tot. 

A ezitat, privind cu regret spre Rienmund. 

— Mare păcat - era o piesă bună. Am plătit 50 000 
pentru ea. 

— Care e problema filmului, Monroe? a întrebat 
Broaca direct. 

— Păi, nu cred că are rost să intrăm acum în ea, a 
spus Stahr. 


Rienmund şi Wylie White se gândeau amândoi la 
efectul pe care îl avea asupra carierei lor. Rienmund îşi 
trecuse în cont două filme anul acesta - dar Wylie White 
avea nevoie de o apariţie pe generic ca să impulsioneze 
revenirea sa în cinematografie. Rose Meloney îl privea cu 
atenţie pe Stahr, ochii ei părând nişte mici cranii. 

— N-ai putea să ne dai un indiciu? a întrebat 
Rienmund. E o lovitură destul de serioasă, Monroe. 

— Pur şi simplu, n-aş băga-o pe Margaret Sullavan în 
el, a spus Stahr. Şi nici pe Colman. Nu i-aş sfătui să joace 
în el... 

— Mai exact, Monroe, l-a implorat Wylie White. Ce nu 
ţi-a plăcut? Scenele? Dialogul? Umorul? Construcţia? 

Stahr a luat scenariul de pe birou şi l-a lăsat să cadă, 
de parcă, fizic vorbind, ar fi fost prea greu de mânuit. 

— Nu-mi plac oamenii, a spus el. Nu mi-ar plăcea să 
mă întâlnesc cu ei - dacă aş şti că sunt undeva, m-aş 
duce în altă parte. 

Rienmund a zâmbit, dar în ochii lui se citea 
îngrijorarea. 

— Ei, asta e o critică distrugătoare, a spus el. Eu 
credeam că oamenii sunt mai degrabă interesanţi. 

— Şi eu la fel, a spus Broaca. Mi s-a părut că Eme 
foarte simpatică. 

— Serios? a întrebat Stahr tăios. Mie de-abia dacă-mi 


venea să cred că e vie. Şi când am ajuns la sfârşit am 
zis: „Aşa, şi?”. 

— Trebuie să se poată face ceva, a spus Rienmund. 
Bineînţeles că ne pare rău pentru asta. Dar este 
structura asupra căreia ne-am înţeles... 

— Dar nu şi povestea, a spus Stahr. V-am spus 
adesea că primul lucru pe care îl hotărăsc este tipu/ de 
poveste pe care îl vreau. Schimbăm oricare alt aspect, 
dar odată ce am stabilit povestea, trebuie să încercăm 
să mergem spre ea cu fiecare replică şi mişcare. Ăsta nu 
este tipul de poveste pe care îl vreau. Povestea pe care 
am cumpărat-o avea strălucire şi căldură - era o poveste 
fericită. Asta este plină de îndoială şi ezitare. Eroul şi 
eroina încetează să se mai iubească din cauza unor 
fleacuri - apoi încep să se iubească din nou datorită altor 
fleacuri. După prima secvenţă nici nu-ţi mai pasă dacă or 
să se mai vadă vreodată. 

— Asta e greşeala mea, a spus Wylie brusc. Vezi, 
Monroe, nu cred că stenografele încă au aceeaşi 
admiraţie tâmpă faţă de şefii lor ca în 1929. Au fost 
satisfăcute - şi-au văzut şefii jubilând. Lumea s-a 
schimbat, asta e tot. 

Stahr a privit spre el nerăbdător şi a dat scurt din cap. 

— Nu despre asta discutăm acum, a spus el. Premisa 
poveştii e că fata are o admiraţie tâmpă faţă de şeful ei, 


dacă aşa vrei tu să-i spui. Şi nu există nicio probă că el 
ar fi jubilat vreodată. Atunci când o faci pe ea să se 
îndoiască de el într-un mod sau altul, deja ai alt tip de 
poveste. Sau mai degrabă nu ai nimic. Oamenii aceştia 
sunt extrovertiţi - înţelege-mă bine - şi vreau să-i văd 
cât mai extrovertiţi posibil pe platou. Când o să vreau să 
fac o piesă de Eugene O'Neill o să cumpăr una. 

Rose Meloney, care nu îşi luase nicio clipă privirea de 
la Stahr, ştia că de acum o să fie în regulă. Dacă ar fi 
vrut cu adevărat să abandoneze filmul, nu ar fi procedat 
aşa. Ea juca jocul acesta de mai mult timp decât toţi 
ceilalţi, cu excepţia lui Broaca, cu care avusese o 
aventură de trei zile în urmă cu douăzeci de ani. 

Stahr s-a întors spre Rienmund. 

— Ar fi trebuit să înţelegi din distribuţie, Rieny, ce fel 
de film voiam. Am început să însemnez replicile pe care 
Carroll şi MacMurray nu puteau să le spună şi m-am 
plictisit. Ţine minte pentru viitor - când comand o 
limuzină, vreau acel tip de maşină. Nici cea mai rapidă 
maşină de curse nu mă satisface. Acum... Stahr a privit 
în jur. Ce facem, continuăm? Acum, că v-am spus că nici 
măcar nu-mi place tipul de film care este acesta? 
Mergem mai departe? Avem două săptămâni. La sfârşitul 
acestei perioade o să-i pun pe Carroll şi pe MacMurray în 
asta sau în altceva - vi se pare că merită? 


— Sigur, a spus Rienmund, eu cred că da. Îmi pare 
rău pentru treaba asta. Ar fi trebuit să-l previn pe Wylie. 
Credeam că are nişte idei bune. 

— Monroe are dreptate, a spus Broaca direct. Şi eu 
am avut tot timpul senzaţia că ceva e greşit, dar nu 
reuşeam să-mi dau seama ce e. 

Wylie şi Rose s-au uitat la el dispreţuitor şi au 
schimbat o privire. 

— Voi, scenariştii, credeţi că puteţi să veniţi cu un nou 
elan? a întrebat Stahr, destul de amabil. Sau ar trebui să 
încerc cu alţii noi? 

— Mi-ar plăcea să mai încerc o dată, a spus Wylie. 

— Şi tu, Rose? 

Rose a dat scurt din cap. 

— Ce crezi despre fată? a întrebat Stahr. 

— Păi - bineînţeles, eu sunt de partea ei. 

— Mai bine ai lăsa-o baltă, a spus Stahr pe un ton de 
avertisment. Zece milioane de americani ar dezaproba-o 
pe fata aia, dacă ar apărea pe ecran. Avem o oră şi 
douăzeci şi cinci de minute pe ecran - dacă voi arătaţi o 
femeie care îi e necredincioasă unui bărbat o treime din 
acest timp, atunci lăsaţi impresia că e pe o treime curvă. 

— E un procent mare? a întrebat Rose glumet. 

Au râs cu toţii. 

— Pentru mine da, a spus Stahr gânditor, chiar şi dacă 


n-ar fi vorba de cenzură. Dacă vreţi să-i scrieţi pe frunte 
că e curvă, foarte bine, dar asta e altă poveste. Nu e 
povestea aceasta. Aceasta este o viitoare soţie şi mamă. 
Şi totuşi - şi totuşi... 

A arătat cu creionul spre Wylie White. 

— „filmul are în el la fel de multă pasiune ca Oscarul 
ăsta de pe biroul meu. 

— Ce naiba! a spus Wylie. Fata e plină de pasiune. 
Păi, se duce la... 

— E destul de uşuratică, a spus Stahr, dar asta e tot. 
Există o scenă care e mai bună decât tot ce aţi croşetat 
voi şi pe aceea nu aţi băgat-o. Când ea încearcă să-şi 
omoare timpul schimbându-şi ceasul. 

— Nu părea potrivită, s-a scuzat Wylie. 

— Acum, a spus Stahr, eu am vreo cincizeci de idei. O 
s-o chem de domnişoara Doolan. 

A apăsat pe buton. 

— „şi dacă e ceva ce nu înţelegeţi, spuneţi-mi... 

Domnişoara Doolan s-a strecurat înăuntru aproape 
imperceptibil. Stahr a început, măsurând încăperea cu 
pas iute. În primul rând, voia să le spună ce fel de fată e 
ea - ce fel de fată voia el să fie. Era o fată perfectă, cu 
câteva mici defecte, ca în scenariu, dar o fată perfectă 
nu pentru că publicul o voia astfel, ci pentru că acesta 
era tipul de fată pe care el, Stahr, voia să-l vadă în genul 


acesta de film. Era clar? Nu era un personaj de rutină. Ea 
reprezenta sănătatea, vitalitatea, ambiția şi dragostea. 
Singurul lucru care dădea importanţă scenariului era 
situaţia în care se găsea fata. Ea devenea bântuită de un 
secret care afecta foarte multe vieţi. Exista o cale 
dreaptă şi o cale greşită - la început nu era clar care e 
una şi care e cealaltă, dar atunci când devenea clar, ea 
alegea imediat. Aşa era acest tip de poveste - zveltă, 
curată şi strălucitoare. Fără îndoială. 

— Ea nu a auzit niciodată expresia probleme de 
muncă, a spus Stahr cu un oftat. E posibil să trăiască în 
1929. Este clar ce fel de fată vreau? 

— Foarte clar, Monroe. 

— Acum, în legătură cu ce face ea, a spus Stahr. Tot 
timpul, în fiecare moment în care e pe ecran, sub ochii 
noştri, ea vrea să se culce cu Ken Willard. E clar, Wylie? 

— Extrem de clar. 

— Orice face ea, e ca să se culce cu Ken Willard. Dacă 
merge pe stradă, atunci merge ca să se culce cu Ken 
Willard, dacă mănâncă, e ca să aibă putere să se culce 
cu Ken Willard. Dar în niciun moment să nu lăsaţi 
impresia că ea s-ar gândi măcar să se culce cu Ken 
Willard, dacă legătura lor nu e oficializată. Mi-e ruşine să 
vă spun lucrurile acestea de grădiniţă, dar cumva ele s- 
au pierdut din poveste. 


Stahr a deschis scenariul şi a început să îl revizuiască 
pagină cu pagină. Notiţele domnişoarei Doolan aveau să 
fie tipărite în cinci exemplare şi înmânate tuturor, dar 
Rose Meloney îşi luase propriile note. Broaca şi-a dus 
mâna la ochii pe jumătate închişi - îşi amintea de 
vremurile când „un regizor însemna ceva aici”, când 
scenariştii erau comici sau reporteri tineri, pasionaţi şi 
ruşinoşi, îmbibaţi cu whisky - un regizor era totul pe 
vremea aceea. Niciun supervizor - niciun Stahr. 

Broaca a tresărit, complet treaz, atunci când şi-a auzit 
numele. 

— Ar fi frumos, John, dacă ai putea să-l pui pe băiat 
pe un acoperiş înclinat, să-l laşi să se plimbe pe acolo şi 
să stai cu camera pe el. Ai putea obţine o senzaţie 
frumoasă - nu pericol, nu suspans, nicio sugestie de 
niciun fel - un băiat care se plimbă pe acoperiş 
dimineaţa. 

Broaca s-a străduit să redevină prezent. 

— Bine, a spus el. Doar un element de risc. 

— Nu neapărat, a spus Stahr. Băiatul nu e pe punctul 
de a cădea de pe acoperiş. Treci cu el în următoarea 
scenă. 

— Prin fereastră, a sugerat Rose Meloney. Ar putea 
sări pe fereastra surorii sale. 

— E o tranziţie bună, a spus Stahr. Direct în scena 


jurnalului. 

Broaca era acum complet treaz. 

— O să-l filmez de jos, a spus el. Doar un cadru fix, de 
la o anumită distanţă - îl las să se îndepărteze de 
cameră. Nu îl urmez. Îl iau într-un cadru apropiat şi îl las 
să se îndepărteze din nou. Nici nu îi dau atenţie lui, ci 
doar contrastului cu acoperişul şi cerul întreg. 

Lui Broaca îi plăcea cadrul - era un cadru artistic pe 
care acum nu îl mai întâlneai la tot pasul. Ar putea folosi 
o macara - până la urmă, ar fi mai ieftin decât să 
construiască acoperişul pe pământ, cu un cer procesat. 
Asta era una din chestiile lui Stahr - singura limită era 
cerul propriu-zis. Lucrase prea mult cu evrei ca să creadă 
legendele că sunt zgârciţi. 

— În a treia secvenţă pune-l să-l lovească pe preot, a 
spus Stahr. 

— Ce! a strigat Wylie. Şi să ni-i punem în cap pe 
catolici? 

— Am vorbit cu Joe Breen. Preoţii au fost loviți. Nu o 
să se reflecte asupra lor. 

Vocea lui liniştită continuă să vorbească - se opri 
brusc atunci când domnişoara Doolan se uită rapid spre 
ceas. 

— E prea mult de făcut până luni? l-a întrebat el pe 
Wylie. 


Wylie a privit spre Rose şi ea s-a uitat înapoi spre el, 
dar nici măcar nu s-a deranjat să dea din cap. El a văzut 
cum weekendul lor era dat peste cap, dar acum era un 
alt bărbat decât atunci când intrase în birou. Când eşti 
plătit cu 1 500 de dolari pe săptămână, munca 
neprevăzută e un lucru de la care nu te dai înapoi, cu 
atât mai puţin când filmul tău e ameninţat. Wylie eşuase 
ca scenarist independent din cauză că nu îi păsa, dar aici 
era Stahr căruia să îi pese pentru ei toţi. Efectul nu urma 
să treacă nici când avea să iasă din birou - şi nici oriunde 
altundeva în perimetrul studiourilor. Simţea o mare 
hotărâre. Amestecul de  bun-simţ, sensibilitate 
înţeleaptă, ingenuitate teatrală şi o anumită concepţie 
pe jumătate naivă asupra binelui comun pe care Stahr 
tocmai îl enunţase cu voce tare îl inspira să-şi facă 
partea lui, să îşi ducă blocul de piatră la locul lui, chiar 
dacă efortul era condamnat dinainte, iar rezultatul - 
monoton ca o piramidă. 

Rose Meloney privea pe fereastră şirul de oameni 
care se îndrepta spre cantină. Ea urma să îşi ia prânzul în 
biroul ei şi să croşeteze puţin, dacă tot avea ocazia. La 
unu şi un sfert venea bărbatul cu parfumul franțuzesc 
trecut ilegal peste graniţa mexicană. Nu comitea un 
păcat - era ca şi cu prohibiţia. 

Broaca se uita cum se gudură Rienmund pe lângă 


Stahr. Simţea că Rienmund avea să avanseze - dar nu 
încă. Primea 750 pe săptămână pentru autoritatea lui 
parţială asupra regizorilor, scenariştilor şi vedetelor care 
câştigau mult mai mult. Purta pantofi englezeşti ieftini, 
pe care şi-i cumpărase de lângă Beverly Wilshire, iar 
Broaca spera că îl rod, dar în curând avea să-şi comande 
pantofii la Peal şi să renunţe la pălăriuţa lui verde de 
munte, cu pană. Broaca era cu ani de zile în faţa lui. 
Avea un palmares bun în acest război, dar nu se mai 
simţise niciodată cu adevărat el însuşi după ce îi 
permisese lui Ike Franklin să îl plesnească peste faţă. 

În încăpere era fum şi, în spatele acestuia, în spatele 
biroului său mare, Stahr se retrăgea tot mai mult, cât 
mai politicos posibil, încă ascultând ce zice Rienmund, 
apoi domnişoara Doolan. Conferinţa se terminase. 


— Am vreun mesaj? 

— A sunat domnul Robinson, a spus domnişoara 
Doolan, în timp ce Stahr pornea spre cantină. Una dintre 
femei i-a spus cum o cheamă, dar a uitat - crede că era 
Smith sau Brown sau Jones. 

— Asta e foarte util. 

— Şi îşi aminteşte că a spus că tocmai s-a mutat în 
Los Angeles. 

— Eu îmi amintesc că avea o curea argintie, a spus 


Stahr, cu stele decupate în ea. 

— Încă încerc să aflu mai multe despre Pete Zavras. 
Am vorbit cu soţia lui. 

— Ce-a spus? 

— O, au avut o perioadă groaznică - şi-au pierdut 
casa... ea a fost bolnavă... 

— Nu se poate face nimic în problema cu ochii? 

— Ea nu părea să ştie nimic despre starea ochilor lui. 
Nici măcar nu ştia că orbeşte. 

— Ciudat. 

Stahr s-a gândit la asta în drum spre cantină, dar era 
la fel de nedumerit ca şi în problema actorului de 
dimineaţă. Problemele de sănătate ale oamenilor nu 
păreau să intre în preocupările lui - nu se gândea deloc 
nici la propria sănătate. Pe aleea din spatele cantinei, s-a 
dat la o parte în timp ce un camion plin cu fete în 
costume vii în stil Regency se apropia dinspre terenurile 
din spate. Rochiile fluturau în vânt, iar feţele tinere, 
sulemenite, l-au privit curios şi i-au zâmbit, în timp ce 
treceau mai departe. 


Episodul 10 

Zece bărbaţi şi oaspetele lor, prinţul Agge, luau masa 
în salonul privat de la cantina studioului. Erau tipii cu 
banii - ei erau stăpânii şi, atunci când nu aveau oaspeţi, 


mâncau într-o linişte scrâşnită, uneori punând întrebări 
despre soțiile şi copiii celorlalţi, alteori descărcându-şi un 
gând obsesiv de pe suprafaţa conştiinţei lor. Opt dintre 
cei zece erau evrei - cinci din zece născuţi în străinătate, 
inclusiv un grec şi un englez - şi toţi se ştiau de mult 
timp: exista o ierarhie în grup, de la bătrânul Marcus 
până jos, la bătrânul Leanbaum, care cumpărase cel mai 
norocos pachet de acţiuni din domeniu şi căruia nu i se 
permitea niciodată să cheltuie mai mult de un milion de 
dolari pe producţie. 

Bătrânul Marcus funcţiona cu o tenacitate 
neliniştitoare. Un instinct imposibil de atrofiat îl avertiza 
asupra pericolului, asupra coalizărilor împotriva lui - nu 
era niciodată mai periculos decât atunci când ceilalţi îl 
considerau  încolţit. Faţa sa cenuşie dobândise o 
asemenea imobilitate, încât până şi cei care erau 
obişnuiţi să observe reflexul din colţul interior al ochiului 
său nu mai puteau să-l vadă - natura făcuse ca acolo să 
crească un mic fir de păr alb care să-l mascheze; armura 
lui era completă. 

Aşa cum Marcus era cel mai bătrân, Stahr era cel mai 
tânăr - nu cu mulţi ani la acest moment, deşi prima oară 
stătuse la masă cu majoritatea acestor bărbaţi pe când 
era un copil-minune de douăzeci şi doi de ani. Atunci, 
mai mult decât acum, fusese un tip cu bani printre alţi 


tipi cu bani. Atunci era capabil să calculeze costurile în 
minte, cu o viteză şi precizie care îi uluia - pentru că ei 
nu erau vrăjitori şi nici măcar experţi în această privinţă, 
în ciuda opiniei populare despre evrei şi finanţe. Cei mai 
mulţi dintre ei îşi datorau succesul unor calităţi diferite şi 
incompatibile. Dar într-un grup tradiţia îi susţine pe cei 
mai puţin competenţi, iar ei erau mulţumiţi să privească 
auditurile sublimate ale lui Stahr şi simțeau un fel de 
exuberanţă, ca şi cum le-ar fi făcut ei înşişi, ca 
microbiştii la un meci de fotbal. 

După cum se va vedea imediat, Stahr lăsase în urmă 
acest talent anume al său, deşi el nu dispăruse. 

Prinţul Agge stătea între Stahr şi Mort Flieshacker, 
avocatul companiei, şi vizavi de Joe  Popolous, 
proprietarul de cinematografe. Era agresiv cu evreii într- 
o manieră vagă şi generală, de care încerca să se 
vindece. Fiind un om turbulent, care îşi făcuse stagiul în 
Legiunea Străină, credea că evreii ţin prea mult la 
propria lor piele. Dar era dispus să recunoască faptul că 
puteau fi diferiţi în America, în circumstanţe distincte, şi 
fără îndoială că îl considera pe Stahr un bărbat adevărat, 
în toate sensurile cuvântului. În rest - credea că 
majoritatea oamenilor de afaceri sunt plicticoşi - ca 
trimitere finală  recurgea întotdeauna la sângele 
Bernadottei din vinele lui. 


Tatăl meu - o să-i spun domnul Brady, aşa cum i-a 
spus şi prinţul Agge, când mi-a povestit despre acest 
prânz - era îngrijorat în legătură cu un film şi, atunci 
când Leanbaum a plecat mai devreme, a venit şi i-a luat 
locul. 

— Ce mai e cu filmul despre America de Sud, Monroe? 
a întrebat el. 

Prinţul Agge a observat atenţia îndreptată pe furiş 
spre ei, la fel de distinctă ca şi cum zece perechi de gene 
ar fi fluturat toate deodată. Apoi, din nou, tăcere. 

— Mergem înainte, a spus Stahr. 

— Cu acelaşi buget? a întrebat Brady. 

Stahr a dat din cap că da. 

— Este supradimensionat, a spus Brady. Nu va exista 
niciun miracol în vremurile astea grele - niciun Îngerii 
iadului sau Ben-Hur, să arunci cu banii şi să-i primeşti 
înapoi. 

Probabil că atacul fusese planificat, pentru că 
Popolous, grecul, a preluat chestiunea cu un soi de dublu 
limbaj, care prinţului Agge îi amintea de Mike Van Dyke, 
cu excepţia faptului că încerca şi chiar reuşea să fie 
coerent, şi nu debusolant. 

— Nu e adaptabil, Monroe, asa cum noi dorim să ne 
adaptăm la aţeste vremuri în schimbare. Ţeea te s-ar 
putea face când noi cântăm aria prosperității este greu 


de gândit acum. 

— Ce credeţi, domnule Marcus? a întrebat Stahr. 

Toate privirile au urmat-o pe a lui, înspre capătul 
mesei, dar, ca şi cum ar fi fost prevenit, domnul Marcus îi 
făcuse deja semn chelnerului personal din spatele său că 
vrea să se ridice şi chiar în acest moment era pe 
jumătate aplecat, în braţele chelnerului. l-a privit cu o 
asemenea neajutorare, încât ţi-ar fi fost greu să-ţi dai 
seama că uneori mergea seara să danseze cu fata lui 
canadiancă. 

— Monroe este geniul nostru în producţie, a spus el. 
Contez pe Monroe şi mă bazez foarte mult pe el. Eu 
însumi nu am văzut inundația. 

A urmat un moment de tăcere, în timp ce el părăsea 
încăperea. 

— Nu mai există încasări de două milioane de dolari în 
toată ţara, a spus Brady. 

— Nu mai, a aprobat Popolous. Chiar şi cum dacă ai 
putea să-i iei de cap şi să-i împingi înăuntru, nu mai. 

— Probabil că nu, a fost de acord Stahr. 

S-a oprit, ca pentru a se asigura că toţi îl ascultă. 

— Cred că putem conta pe un milion şi un sfert din 
marile oraşe. Probabil un milion şi jumătate cu totul. ŞI 
un sfert de milion în străinătate. 

Din nou a urmat tăcere - de data aceasta uimită, 


puţin confuză. Stahr l-a rugat pe chelner, peste umăr, să 
i se facă legătura telefonică cu biroul lui. 

— Dar bugetul tău? a spus Flieshacker. Bugetul tău 
este de un milion şapte sute cincizeci, înţeleg. Şi 
aşteptările tale ajung doar la atât, fără profit. 

— Nu astea sunt aşteptările mele, a spus Stahr. Nu 
suntem siguri de mai mult de un milion şi jumătate. 

Încăperea devenise atât de nemişcată, încât prinţul 
Agge putea auzi cum o bucată mare de scrum dintr-un 
trabuc se desprindea şi plutea prin aer. Flieshacker a dat 
să spună ceva, cu faţa încremenită de uimire, dar lui 
Stahr i se întinsese peste umăr un telefon. 

— Biroul dumneavoastră, domnule Stahr. 

— A, da - ei, bună, domnişoară Doolan. Mi-am dat 
seama care e problema cu Zavras. E unul din zvonurile 
alea nenorocite - aş putea paria pe asta... A, deci aşa. 
Bun... Bun. Acum iată ce trebuie să faci - trimite-l după- 
amiaza asta la oculistul meu, doctorul John Kennedy, şi 
spune-i să ceară un raport şi să îl fotocopieze - înţelegi. 

Apoi a închis - s-a întors cu o urmă de pasiune spre 
masa cea mare. 

— A auzit cumva vreunul dintre voi o poveste cum că 
Pete Zavras orbeşte? 

Câţiva au clătinat afirmativ din cap. Dar majoritatea 
dintre cei prezenţi aşteptau încordaţi şi cu respiraţia 


tăiată să vadă dacă Stahr greşise sau nu cifrele cu un 
minut în urmă. 

— E o mare prostie. El spune că nu a fost niciodată la 
oculist - nu a ştiut niciodată de ce i-au întors spatele 
studiourile, a spus Stahr. Cineva nu îl place sau cineva a 
vorbit prea mult, iar el nu mai lucrează de un an. 

S-a auzit un murmur convenţional de simpatie. Stahr 
a semnat cecul şi s-a prefăcut că dă să se ridice. 

— Scuză-mă, Monroe, a spus Flieshacker insistent, în 
timp ce Brady şi Popolous se uitau, eu sunt destul de nou 
aici şi poate că nu reuşesc să înţeleg ce se spune şi ce se 
dă de înţeles. 

Vorbea repede, dar venele de pe fruntea sa se umflau 
cu mândrie la cuvintele mari gen Universitatea din New 
York. 

— Am înţeles bine, te aştepţi să încasezi cu un sfert 
de milion mai puţin decât bugetul tău? 

— E un film de calitate, a spus Stahr cu o inocenţă 
prefăcută. 

Acum îşi dăduseră seama toţi, dar mai aveau încă 
senzaţia că undeva e o şmecherie. Stahr chiar credea că 
filmul o să scoată bani. Niciun om întreg la minte... 

— Timp de doi ani am evitat riscurile, a spus Stahr. E 
timpul să facem un film care să piardă nişte bani. 
Treceţi-l la capitolul reputaţie - asta o să ne aducă noi 


clienţi. 

Unii dintre ei încă mai credeau că Stahr voia să spună 
că o să aibă succes, şi încă unul deosebit, dar el nu le-a 
lăsat nicio îndoială. 

— O să piardă bani, a spus el în timp ce se ridica în 
picioare, cu mandibula scoasă doar puţin în faţă şi ochii 
strălucind veseli. Va fi un miracol şi mai mare decât 
Îngerii iadului dacă va ieşi pe zero. Dar avem o anumită 
datorie faţă de public, după cum spune Pat Brady la 
dineurile Academiei. Pentru programul de producţie este 
un lucru bun să mai strecori câte un film care pierde 
bani. 

A dat din cap către prinţul Agge. În timp ce îşi făcea 
rapid plecăciunile, acesta încerca să surprindă cu o 
ultimă privire efectul general a ceea ce spusese Stahr, 
dar nu îşi putea da seama de nimic. Ochii, nu neapărat 
abătuţi, ci mai degrabă fixaţi spre o distanţă nedefinită 
pe deasupra mesei, clipeau acum rapid cu toţii, dar în 
încăpere nu se auzea nicio şoaptă. 


leşind din salonul privat, au trecut printr-un colţ al 
cantinei propriu-zise. Prinţul Agge a studiat-o lacom. Era 
veselă, cu ţigani, cetăţeni şi soldaţi cu perciuni şi haine 
brodate de pe vremea Primului Imperiu. De la o oarecare 
distanţă, păreau oameni care trăiseră şi se 


manifestaseră cu o sută de ani în urmă, iar Agge s-a 
întrebat cum ar arăta el şi oamenii timpului său ca 
dubluri într-un viitor film de epocă. 

Apoi l-a văzut pe Abraham Lincoln şi întreaga sa 
dispoziţie s-a schimbat brusc. Fusese educat în zorii 
socialismului scandinav, în care biografia lui Nikolai? era 
foarte citită. | se spusese că Lincoln era un mare om, pe 
care ar trebui să-l admire, dar în schimb el îl urâse, 
pentru că îi fusese impus. Dar acum, văzându-l cum stă 
acolo, picior peste picior, cu faţa lui amabilă concentrată 
asupra unei mese de patruzeci de cenți, inclusiv desert, 
înfăşurat în şalul său ca şi cum ar fi vrut să se protejeze 
de aerul condiţionat - acum, prinţul Agge, care în sfârşit 
era în America, se holba ca un turist la mumia lui Lenin 
de la Kremlin. Deci ăsta era Lincoln. Stahr se depărtase 
deja de el şi s-a întors ca să-l aştepte - dar Agge 
continua să se holbeze. 

— Deci aşa, s-a gândit el, trebuiau să fie toţi. 

Lincoln a ridicat brusc o plăcintă triunghiulară şi şi-a 
îndesat-o în gură. Puțin speriat, prinţul Agge s-a grăbit să 
i se alăture lui Stahr. 

— Sper că aţi găsit ceea ce vă doreaţi, a spus Stahr, 


13 Nikolai Ivanovici Buharin (1888-1938), revoluţionar şi teoretician 
bolşevic, arestat în 1937 din ordinul lui Stalin şi executat câteva luni 
mai târziu. 


simțind că îl neglijase. Peste jumătate de oră avem nişte 
previzionări şi apoi vă puteţi duce pe cât de multe 
platouri doriţi. 

— Aş prefera să rămân cu dumneavoastră, a spus 
prinţul Agge. 

— Să văd ce am eu în program, a spus Stahr. Atunci o 
să continuăm împreună. 

Era consulul japonez, în legătură cu difuzarea unei 
poveşti de spionaj care ar fi putut să ofenseze 
sensibilităţile naţionale ale Japoniei. Erau apelurile 
telefonice şi telegramele. Erau alte informaţii de la 
Robby. 

— Acum îşi aminteşte că numele femeii era Smith, a 
spus domnişoara Doolan. A întrebat-o dacă vrea să vină 
la studiouri să îşi ia nişte pantofi uscați şi ea a refuzat - 
deci nu ne poate da în judecată. 

— Destul de slab pentru o anamneză totală - „Smith”. 
E de mare ajutor. 

A reflectat un moment. 

— Cere de la compania de telefonie o listă cu toţi 
Smith care şi-au pus telefon aici luna trecută. Sună-i pe 
toţi. 

— Bine. 


Pentru Episodul 11 

— Ce faci, Monroe? a spus Red Ridingwood. Mă bucur 
că ai venit pe-aici. 

Stahr a trecut pe lângă el, traversând scena mare 
înspre nişte decoruri care aveau să fie folosite a doua zi. 
Regizorul Ridingwood l-a urmat, dându-şi brusc seama 
că Stahr era cu un pas sau doi în faţa sa. Recunoştea 
semnele neplăcerii - propria lui profesiune era, în mare, 
să „creeze” situaţii mimetice. Nu ştia care e problema, 
dar era un regizor de top şi nu se simţea alarmat. 
Goldwyn intervenise o dată peste el, iar Ridingwood îl 
adusese pe Goldwyn în situaţia de a încerca să joace un 
rol în faţa a cincizeci de actori, cu rezultatul pe care îl 
anticipase. Autoritatea lui fusese restabilită. 

Stahr a ajuns la decoruri şi a început să le privească 
fix. 

— Nu merge, a spus Ridingwood. Nu mă interesează 
cum pui luminile... 

— De ce m-ai chemat pentru asta? a întrebat Stahr, 
stând aproape de el. De ce nu te-ai dus la Art? 

— Nu ţi-am cerut să vii aici, Monroe. 

— Voiai să fii propriul tău supervizor. 

— Îmi pare rău, Monroe, a spus Ridingwood răbdător. 
Dar eu nu ţi-am cerut să vii aici. 


Stahr s-a întors brusc şi a luat-o înapoi, spre camera 
de filmare. Ochii şi gurile căscate ale unui grup de 
vizitatori s-au desprins imediat de eroina filmului, l-au 
studiat pe Stahr şi apoi s-au întors din nou, absente, la 
eroină. Erau membri ai unei organizaţii de caritate 
catolice. Văzuseră cum este purtată ostia în procesiune, 
dar ce se întâmpla acum era un vis întrupat. 

Stahr s-a oprit lângă scaunul actriţei. Aceasta purta o 
rochie  decoltată, care îi lăsa la vedere eczema 
strălucitoare a pieptului şi spatelui. Înaintea fiecărei 
duble, suprafaţa pătată era tencuită cu un emolient, care 
după dublă era imediat îndepărtat. Părul ei avea 
culoarea şi vâscozitatea sângelui uscat, dar în ochii ei 
era o strălucire cu adevărat fotogenică. 

Înainte ca Stahr să apuce să vorbească, a auzit o voce 
săritoare din spatele său: 

— E strâlucitoare. Absolut strâlucitoare. 

Era un asistent de regie, iar intenţia era aceea a unui 
compliment delicat. Actriţa era complimentată, în aşa fel 
încât să nu fie nevoită să îşi solicite biata ei piele pentru 
a se apleca şi a asculta. Stahr era complimentat pentru 
că o avea sub contract. Ridingwood era complimentat 
vag. 

— Totul e în ordine? a întrebat Stahr amabil. 

— A, e bine, a aprobat ea, cu excepţia acestor 


jurnalişti nenorociţi. 

Stahr i-a făcut blând cu ochiul. 

— O să-i ţinem la distanţă, a spus el. 

Numele ei devenise în prezent sinonim cu termenul 
„curvă”. Probabil că preluase modelul uneia din reginele 
din benzile desenate cu Tarzan, care domneşte misterios 
peste un popor de negri. Îi considera pe toţi ceilalţi negri. 
Era un rău necesar, împrumutat pentru un singur film. 

Ridingwood s-a îndreptat împreună cu Stahr înspre 
uşa platoului. 

— Totul e în regulă, a spus regizorul. E în forma ei 
maximă. 

leşiseră din câmpul ei auditiv şi Stahr s-a oprit brusc 
şi l-a privit pe Red cu ochi aprinşi. 

— Ai filmat mizerii, a spus el. Ştii de ce îmi aminteşte 
la previzionări - de o sclifosită. 

— Încerc să obţin un joc cât mai bun... 

— Vino cu mine, i-a spus Stahr abrupt. 

— Cu tine? Să le spun să se odihnească? 

— Lasă lucrurile aşa cum sunt, a spus Stahr, 
împingând uşa antifonată. 

Maşina lui şi şoferul aşteptau afară. În cele mai multe 
zile, minutele erau preţioase. 

— Urcă în maşină, a spus Stahr. 

Red ştia deja că e ceva serios. Chiar şi-a dat seama, 


imediat, care era problema. Cu ajutorul limbii ei reci şi 
ascuţite, fata preluase poziţia dominantă faţă de el din 
prima zi. El era un om care iubea liniştea şi o lăsase să-şi 
joace rolul calm, mai degrabă decât să facă scandal. 

Stahr i-a întrerupt gândurile. 

— Nu o poţi stăpâni, a spus el. Ţi-am spus ce vreau. O 
vreau rea - şi ea apare plictisită. Mă tem că va trebui să 
anulăm, Red. 

— Filmul? 

— Nu. Îl aduc pe Harley. 

— Bine, Monroe. 

— Îmi pare rău, Red. Încercăm altceva cu altă ocazie. 

Maşina s-a oprit în faţa biroului lui Stahr. 

— Să termin dubla asta? a spus Red. 

— Se lucrează chiar acum, a spus Stahr posomorât. E 
Harley acolo. 

— Ce naiba... 

— A venit când plecam noi. L-am pus să citească 
scenariul noaptea trecută. 

— Uite ce e, Monroe... 

— E ziua mea aglomerată, Red, a spus Stahr laconic. 
Ţi-ai pierdut creditul de acum trei zile. 

Era un dezastru, se gândea Ridingwood. Însemna că 
următorul film trebuia să-l facă, indiferent dacă îi plăcea 
sau nu. Însemna o uşoară, o foarte uşoară retrogradare - 


însemna, probabil, că nu putea să se însoare a treia oară 
chiar acum, aşa cum plănuise. Nu avea nici măcar 
satisfacția de a putea crea un scandal din cauza asta - 
dacă nu erai de acord cu Stahr, era mai bine să nu te 
lauzi cu asta. Stahr era acel mare client al lumii sale care 
avea întotdeauna - aproape întotdeauna dreptate. 

— Şi haina mea? a întrebat Ridingwood brusc. Am 
lăsat-o pe un scaun, pe platou. 

— Ştiu, a spus Stahr. Uite-o. 

Se străduia atât de mult să fie înţelegător faţă de 
căderea lui Ridingwood, încât uitase că o ţinea în mână. 


Episodul 11 


„Camera de proiecţie a domnului Stahr” era un 
cinematograf în miniatură, cu patru rânduri de fotolii 
foarte moi. În faţa primului rând era un şir de mese lungi 
cu veioze, sonerii şi telefoane. Lângă perete era o 
pianină, rămasă acolo din primele zile ale filmului sonor. 
Încăperea fusese redecorată şi retapiţată doar cu un an 
în urmă, dar era din nou zdrenţuită din cauza uzurii şi a 
programelor prelungite. 

Aici venea Stahr la două şi jumătate şi încă o dată la 
şase şi jumătate, ca să vadă peliculele filmate în timpul 
zilei. Aceste ocazii erau adesea de o tensiune sălbatică - 
avea de-a face cu faits accomplis - rezultatul net a luni 


de achiziţii, planificare, scenarizare şi rescenarizare, 
distribuţie, construcţie, iluminat, repetiţii şi filmare - de 
asemenea, fructul unor intuiţii strălucite sau al soluţiilor 
disperate, al letargiei, intrigilor şi transpiraţiei. La acest 
moment, complicatele manevre erau puse în scenă şi 
lăsate în suspensie - aceastea erau relatări din prima 
linie. 

Alături de  Stahr erau prezenţi reprezentanții 
departamentelor tehnice, împreună cu supervizorii şi 
responsabilii pentru filmele respective. Regizorii nu 
apăreau la aceste prezentări - oficial, din cauză că 
munca lor era considerată terminată - dar de fapt din 
cauză că, pe măsură ce banii se scurgeau odată cu 
bobinele argintii, criticile deveneau tot mai nereţinute. Îşi 
creaseră o artă delicată din a se ţine la distanţă. 

Personalul se adunase deja. Stahr a intrat şi s-a 
aşezat rapid, iar murmurul conversaţiei s-a stins. În timp 
ce se lăsa pe spătarul fotoliului şi îşi ridica genunchiul 
său slab la piept, luminile din încăpere s-au diminuat. Pe 
rândul din spate s-a văzut flacăra unui chibrit - apoi 
linişte. 

Pe ecran, un grup de canadieni francezi urcau cu 
canoele pragurile unui râu. Scena fusese filmată într-un 
rezervor al studioului şi, la sfârşitul fiecărei duble, după 
ce se auzea cum vocea regizorului spune „Taie”, actorii 


de pe ecran se relaxau, îşi ştergeau frunţile şi uneori 
râdeau în hohote - apa din rezervor se oprea şi iluzia 
înceta. Stahr nu a făcut niciun comentariu, în afara 
alegerii unei duble din fiecare set şi a remarcii că „merge 
bine”. 

Următoarea scenă, tot la praguri, necesita dialog între 
fata canadiancă (Claudette Colbert) şi negustorul de 
blănuri francez (Ronald Colman), în timp ce ea privea în 
jos spre el, dintr-o canoe. După câteva ture de rolă, 
Stahr a vorbit brusc: 

— Rezervorul a fost demontat? 

— Da, domnule. 

— Monroe - aveau nevoie de el pentru... 

Stahr a intervenit peremptoriu: 

— Montaţi-l din nou rapid. Să mai tragem o dată dubla 
a doua. 

Imediat au fost aprinse luminile. Unul dintre 
responsabilii de echipă s-a ridicat de pe fotoliul său şi a 
venit în faţa lui Stahr. 

— O scenă jucată minunat aruncată la gunoi, a spus 
Stahr cu o furie reţinută. Nu era centrată. Camera era 
aşezată în aşa fel încât să prindă frumosul creştet al 
capului Claudettei, tot timpul cât ea a vorbit. Şi noi exact 
asta vrem, nu? Exact asta se duc oamenii să vadă - 
creştetul capului unei fete frumoase. Spune-i lui Tim că 


ar fi putut-o scuti de efort folosind dublura ei. 

Luminile s-au stins din nou. Responsabilul de echipă 
s-a aşezat pe vine lângă fotoliul lui Stahr, ca să nu-i 
blocheze vederea. Dubla a fost rulată din nou. 

— Vedeţi acum? a întrebat Stahr. Şi e un fir de păr în 
film - în dreapta, îl vedeţi? Aflaţi dacă e pe proiector sau 
pe peliculă. 

De-abia la sfârşitul dublei, Claudette Colbert şi-a 
ridicat încet capul, dând la iveală ochii ei mari şi acvatici. 

— Asta ar fi trebuit să facem de la bun început, a spus 
Stahr. Şi ea a jucat foarte bine. Vedeţi dacă puteţi s-o 
programaţi mâine sau mai târziu azi după-amiază. 

Pete Zavras nu ar fi făcut o asemenea grosolănie. În 
cinematografie existau maximum şase operatori în care 
puteai avea încredere pe deplin. 

Luminile s-au aprins; supervizorul şi responsabilul de 
echipă pentru acel film au ieşit afară. 

— Monroe, chestia asta a fost filmată ieri - a venit 
ieri-seară, târziu. 

Încăperea s-a întunecat. Pe ecran a apărut capul lui 
Shiva, imens şi imperturbabil, ignorând faptul că peste 
câteva ore avea să fie luat de torent. În jurul lui se 
învârtea o mulţime de credincioşi. 

— Când filmaţi din nou scena asta, a spus Stahr 
brusc, puneţi câţiva copii să stea pe capul statuii. Ar fi 


bine să verificaţi dacă e sau nu o blasfemie, dar cred că 
e în regulă. Copii care să facă orice. 

— Da, Monroe. 

O curea argintie cu stele decupate... Smith, Jones sau 
Brown... Personal - oare femeia cu curea argintie o să...? 

Odată cu următorul film, scena se muta la New York, 
o poveste cu un gangster, şi dintr-odată Stahr a devenit 
agitat. 

— Scena asta e o mizerie, a strigat el brusc în 
întuneric. E prost scrisă, prost distribuită şi nu duce 
nicăieri. Personajele alea nu sunt dure. Arată ca o 
grămadă de fraieri îmbrăcaţi elegant - ce naiba se 
întâmplă, Mort? 

— Scena a fost scrisă pe platou, în dimineaţa asta, a 
spus Mort Flieshacker. Burton voia să bage totul în Scena 
6. 

— Ei bine - e o mizerie. Şi la fel e şi asta. Nu are 
niciun rost să tipăreşti aşa ceva. Ea nu crede ceea ce 
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spune - şi nici Carey. „Te iubesc” într-un prim-plan - o să 
te huiduie la scenă deschisă! Şi fata e îmbrăcată prea 
elegant. 

În întuneric s-a auzit un semnal, proiectorul s-a oprit 
şi luminile s-au aprins. Încăperea aştepta, într-o linişte 
desăvârşită. Faţa lui Stahr era lipsită de expresie. 

— Cine a scris scena? a întrebat el după un minut. 


— Wylie White. 

— Era treaz? 

— Sigur că da. 

Stahr a reflectat. 

— Puneţi vreo patru scenarişti să lucreze la asta 
diseară, a spus el. Vedeţi pe cine avem. Sidney Howard a 
ajuns deja? 

— A venit azi-dimineaţă. 

— Vorbiţi cu el despre asta. Explicaţi-i ce vreau aici. 
Fata este absolut îngrozită - trage de timp. E cât se 
poate de simplu. Oamenii nu au trei emoţii deodată. Şi, 
Kapper... 

Regizorul artistic şi-a aplecat capul în faţă, de pe 
rândul al doilea. 

— Da. 

— Există o problemă cu decorul. 

În toată încăperea s-au schimbat priviri. 

— Ce anume, Monroe? 

— Credeam că ştii tu, a spus Stahr. E aglomerat. Nu-ţi 
atrage privirea. E ieftin. 

— N-a fost ieftin. 

— Ştiu asta. Nu e o mare problemă, dar ceva este. 
Du-te şi uită-te puţin în seara asta. Ar putea să fie prea 
multă mobilă - sau mobila nepotrivită. Poate că o 
fereastră ar prinde bine. N-ai putea să mai împingi puţin 


perspectiva în holul ăla? 

— Să văd ce pot face. 

Kapper s-a strecurat printre rândurile de fotolii, 
uitându-se la ceas. 

— O să lucrez în noaptea asta şi o să montăm mâine. 

— Bine. Mort, tu poţi filma şi fără scenele astea, nu-i 
aşa? 

— Cred că da, Monroe. 

— Îmi asum eu vina pentru asta. Ai partea cu bătaia? 

— Urmează acum. 

Stahr a dat din cap. Kapper s-a grăbit să iasă şi 
camera s-a întunecat din nou. Pe ecran, patru bărbaţi 
puneau în scenă un meci de box teribil, într-o pivniţă. 
Stahr a râs. 

— Uitaţi-vă la Tracy, a spus el. Uitaţi-vă cum cade, 
după tipul ăla. Pun pariu că nu e prima oară. 

Bărbaţii se luptau iar şi iar. De fiecare dată la fel. De 
fiecare dată îşi zâmbeau la sfârşit, uneori atingându-şi 
oponentul cu un gest prietenos pe umăr. Singurul în 
pericol era cascadorul, un boxer care ar fi putut să-i 
ucidă pe ceilalţi trei. Era în pericol doar dacă ei loveau la 
întâmplare şi nu urmau mişcările învăţate de la el. Chiar 
şi aşa, cel mai tânăr actor se temea pentru faţa lui şi 
regizorul îi mascase eschivele prin unghiuri şi interpuneri 
ingenioase. 


Apoi doi bărbați s-au întâlnit într-o scenă 
interminabilă lângă o uşă, s-au recunoscut şi au plecat 
mai departe. S-au întâlnit, au tresărit şi au plecat mai 
departe. O făceau greşit. Din nou s-au întâlnit, au tresărit 
şi au plecat mai departe. 

Apoi o fetiţă citeşte sub un copac, în timp ce un băiat 
citeşte pe una din crengile acestuia. Fetiţa era plictisită 
şi voia să vorbească cu băiatul. El nu-i dădea nicio 
atenţie. Cotorul mărului pe care îl mânca el a căzut în 
capul fetiţei. 

În întuneric s-a auzit o voce: 

— E destul de lung, nu-i aşa, Monroe? 

— Deloc, a spus Stahr. E frumos. Dă o senzaţie 
frumoasă. 

— Mi se păruse cam lung. 

— Uneori trei metri pot fi prea mult - alteori o scenă 
de şaizeci de metri poate fi prea scurtă. Vreau să 
vorbesc cu montorul înainte să se atingă de scena asta - 
e ceva ce va fi ţinut minte din filmul ăsta. 

Oracolul vorbise. Nu mai era nimic de pus la îndoială 
sau de contestat. Stahr trebuia să aibă dreptate 
întotdeauna, nu de cele mai multe ori, ci întotdeauna - 
altfel structura s-ar fi topit încet, ca untul. 

S-a mai scurs încă o oră. Visele atârnau în bucăţi, la 
capătul îndepărtat al încăperii, erau analizate, treceau - 


pentru a fi visate de mulţime - sau erau aruncate. 
Sfârşitul a fost semnalat de două probe, un bărbat şi o 
fată în roluri secundare. După previzionări, care aveau 
un ritm al lor propriu, tensionat, probele au mers lin şi, 
când s-au încheiat - spectatorii stăteau în fotoliile lor - 
piciorul lui Stahr a alunecat pe podea. Opiniile erau bine- 
venite. Unul dintre tehnicieni a declarat că ar coabita de 
bunăvoie cu fata - restul nu mai conta. 

— Cineva ne-a trimis o probă cu fata aia acum doi ani. 
Probabil că şi-a făcut relaţii - dar nu joacă mai bine. 
Totuşi tipul e bun. Nu-l putem folosi ca fostul prinţ rus 
din Stepe? 

— Chiar este un fost prinţ rus, a spus regizorul de 
distribuţie. Dar îi e ruşine de asta. E comunist. Şi spune 
că ăsta e singurul rol pe care nu vrea să-l joace. 

— E singurul rol pe care poate să-l joace, a spus 
Stahr. 

Luminile s-au aprins. Stahr şi-a înfăşurat guma în 
ambalajul ei şi a pus-o în scrumieră. S-a întors întrebător 
spre secretara lui. 

— Procesările la Scena 2, a spus ea. 

Stahr s-a uitat rapid la procesări, imagini filmate pe 
un fundal cu alte imagini filmate, cu ajutorul unui aparat 
ingenios. Apoi a urmat o întâlnire în biroul lui Marcus, pe 
tema lui Manon cu happy-end, şi Stahr a avut un cuvânt 


de spus în privinţa asta, ca şi înainte - Manon făcea bani 
fără happy-end de un secol şi jumătate. Era neînduplecat 
- la acest moment al după-amiezii era în forma sa 
maximă de fluenţă şi opoziţia a alunecat spre alt subiect 
- aveau să împrumute o duzină de vedete pentru 
spectacolul de caritate în beneficiul celor rămaşi fără 
casă după cutremurul din Long Beach. Într-un acces 
brusc de generozitate, cinci dintre ei au creat pe loc un 
fond de 25 000 de dolari. Dădeau mult, dar nu aşa cum 
dau săracii. Nu era caritate. 

În biroul său îl aşteptau veşti de la oculistul la care îl 
trimisese pe Pete Zavras: ochii operatorului erau 
aproape perfecţi. Îi scrisese un bilet pe care Zavras îl 
fotocopiase. Stahr se plimbă ţanţoş prin biroul său, în 
timp ce domnişoara Doolan îl admira. Prinţul Agge a 
trecut pe acolo ca să-i mulţumească pentru acea după- 
amiază pe platouri şi, în timp ce vorbeau, de la unul 
dintre supervizori a sosit o ştire criptică în care se 
spunea că nişte scenarişti pe nume Marquand „aflaseră” 
şi urmau să demisioneze. 

— Sunt scenarişti buni, i-a explicat Stahr prinţului 
Agge. Şi aici nu avem scenarişti buni. 

— Păi, puteţi angaja pe oricine! a exclamat vizitatorul 
său, surprins. 

— A, noi îi angajăm, dar când ajung aici nu sunt 


scenarişti buni - aşa că trebuie să lucrăm cu materialul 
pe care îl avem. 

— Cum ar fi? 

— Oricine acceptă sistemul şi nu bea exagerat - avem 
tot felul de oameni - poeţi debusolaţi, dramaturgi cu 
câte un singur succes, studente - îi punem să lucreze la 
o idee pe perechi şi, dacă încetinesc ritmul, mai punem 
doi scenarişti să lucreze în urma lor. Am avut până la trei 
perechi care lucrau independent la aceeaşi idee. 

— Le place asta? 

— Nu, dacă ştiu. Nu sunt genii - niciunul dintre ei nu 
ar putea câştiga la fel de mult în alt mod. Dar aceşti 
Marquand sunt o echipă din est, soţ şi soţie - dramaturgi 
destul de buni. Tocmai au aflat că nu lucrează doar ei la 
poveste şi asta îi şochează - le şochează simţul unităţii - 
ăsta e cuvântul pe care îl vor folosi. 

— Dar ce anume alcătuieşte... unitatea? 

Stahr a ezitat - faţa lui era mohorâtă, cu excepţia 
ochilor care sclipeau. 

— Eu sunt unitatea, a spus el. Mai vino în vizită pe la 
noi. 


S-a întâlnit cu soţii Marquand. Le-a spus că îi plăcea 
munca lor, privind-o pe doamna Marquand ca şi cum ar fi 
putut să citească scrisul ei de mână sub rândurile bătute 


la maşină. Le-a spus cu amabilitate că îi lua de la filmul 
acela şi îi punea la altul, unde exista mai puţină 
presiune, mai mult timp. După cum se aşteptase, ei l-au 
implorat să rămână la primul film, gândindu-se la o 
apariţie pe generic mai rapidă, chiar dacă împărţită cu 
ceilalţi. Sistemul era ruşinos, Stahr recunoştea asta - 
grosolan, comercial, deplorabil. El îl inventase - un fapt 
pe care nu l-a menţionat. 

După ce au plecat, domnişoara Doolan a intrat, 
triumfătoare. 

— Domnule Stahr, doamna cu cureaua e la telefon. 

Stahr a intrat singur în biroul său, s-a aşezat în 
spatele mesei şi a ridicat receptorul, simțind cum i se 
contractă stomacul. Nu ştia ce doreşte. Nu se gândise la 
această chestiune aşa cum se gândise la chestiunea cu 
Pete Zavras. La început dorise doar să ştie dacă erau 
persoane „din domeniu”, dacă femeia era o actriţă care 
se îmbrăcase în aşa fel încât să arate ca Minna, după 
cum mai demult Stahr o pusese pe o actriţă tânără să se 
îmbrace precum Claudette Colbert şi o filmase din 
aceleaşi unghiuri. 

— Bună, a spus el. 

— Bună. 

În timp ce căuta o expresie scurtă şi mai degrabă 
surprinsă pentru vibrația de noaptea trecută, senzaţia de 


teroare începea să-l copleşească, iar el a îndepărtat-o cu 
un efort de voinţă. 

— Ei bine - eşti greu de găsit, a spus el. Smith - şi te- 
ai mutat aici de curând. Asta e tot ce aveam. Şi o curea 
argintie. 

— A, da, a spus vocea, încă neliniştită şi agitată, 
aveam o curea argintie aseară. 

Acum ce ar fi trebuit să facă? 

— Cine eşti? a spus vocea, cu o nuanţă de uşoară 
demnitate burgheză. 

— Mă numesc Monroe Stahr, a spus el. 

Pauză. Era un nume care nu apărea niciodată pe 
ecran şi părea că ea nu prea ştie de unde să-lia. 

— A, da - da. Ai fost soţul Minnei Davis. 

— Da. 

Era oare o cursă? În timp ce revedea toate imaginile 
de seara trecută - pielea ei, cu acea strălucire ciudată de 
parcă ar fi fost dată cu fosfor, se gândea dacă nu cumva 
e o cursă prin care cineva încerca să ajungă la el. Nu 
Minna, dar totuşi Minna. Perdelele s-au umflat brusc în 
încăpere, hârtiile au şoptit pe biroul lui şi inima i s-a 
strâns puţin în faţa realităţii intense a zilei de la fereastra 
sa. Dacă el ar fi putut ieşi acum în felul acesta, ce s-ar fi 
întâmplat dacă s-ar fi întâlnit din nou cu ea - expresia ei 
înstelată şi voalată, gura energică, făcută pentru 


sărmanul râs curajos al omului. 

— Mi-ar plăcea să ne vedem. Ai vrea să vii la 
studiouri? 

Din nou ezitare - apoi un refuz neutru. 

— Ah, nu cred că ar trebui să fac aşa ceva. Îmi pare 
rău. 

Ultima parte era pur formală, o concediere, ghilotina 
finală. Vanitatea obişnuită, superficială a lui Stahr i-a 
venit în ajutor, adăugând un dram de persuasiune 
cuvintelor sale imperioase. 

— Mi-ar plăcea să ne vedem, a spus el. Există un 
motiv. 

— Ei bine - mă tem că... 

— AŞ putea veni să te văd? 

Din nou o pauză, nu de ezitare, a simţit el, ci pentru 
a-şi formula răspunsul. 

— Există ceva ce tu nu ştii, a spus ea în cele din 
urmă. 

— A, probabil eşti căsătorită. Stahr era nerăbdător. Nu 
are nicio legătură cu asta. Invitaţia de a veni aici era 
deschisă, adu-ţi şi soţul, dacă ai aşa ceva. 

— Este - este mai degrabă imposibil. 

— De ce? 

— Mă simt stupid şi doar pentru că vorbesc cu tine, 
dar secretara ta a insistat - am crezut că am pierdut 


ceva în apă seara trecută şi tu ai găsit acel lucru. 

— Vreau foarte mult să te văd, numai cinci minute. 

— Ca să mă pui să joc în film. 

— Nu asta era ideea mea. 

A urmat o pauză atât de lungă, încât el a crezut că a 
jignit-o. 

— Unde ne-am putea întâlni? l-a întrebat ea pe 
neaşteptate. 

— Aici? Acasă la tine? 

— Nu - undeva afară. 

Dintr-odată, lui Stahr nu-i venea niciun loc în cap. 
Propria lui casă - un restaurant. Unde se întâlneau 
oamenii - în hoteluri, în baruri? 

— Ne întâlnim undeva la ora nouă, a spus ea. 

— Mă tem că e imposibil. 

— Atunci las-o baltă. 

— Bine, atunci la nouă, dar ar putea fi undeva 
aproape de aici? Există un magazin pe Wilshire... 


Era şase fără un sfert. Afară erau doi bărbaţi care 
veniseră în fiecare zi la ora aceasta, doar ca să fie 
amânaţi. Era o oră a epuizării - problema celor doi nu era 
suficient de importantă ca să se ocupe de ea, nici 
suficient de neînsemnată ca să poată fi ignorată. Aşa că 
a amânat-o din nou şi a rămas nemişcat la birou, 


gândindu-se pentru o clipă la Rusia. Nu atât la Rusia, cât 
la filmul despre Rusia care în curând avea să-i consume 
o jumătate de oră deznădăjduită. Ştia că există multe 
poveşti despre Rusia, ca să nu mai vorbim de Poveste, şi 
angajase un detaşament de scenarişti şi documentarişti 
timp de peste un an, dar niciuna din poveştile acelea nu 
părea să fie ce trebuie. Simţea că povestea poate fi 
spusă în termenii Coastei de Est, dar ieşea tot timpul 
altfel, în noi termeni care deschideau posibilităţi şi 
probleme neplăcute. Considera că e foarte corect cu 
Rusia - nu avea niciun fel de dorinţă de a face altceva 
decât un film empatic, dar acesta se dovedea a fi o 
permanentă bătaie de cap. 

— Domnule Stahr - au venit domnul Drummon, 
domnul Kirstoff şi doamna Cornhill pentru filmul rusesc. 

— Foarte bine - spune-le să intre. 


După aceea, de la şase şi jumătate la şapte şi 
jumătate s-a uitat la previzionările de seară. Dacă nu ar 
fi fost întâlnirea cu fata, în mod obişnuit şi-ar fi petrecut 
prima parte a serii în camera de proiecţie sau în cea de 
dublare, dar cu o zi în urmă lucrase până târziu, din 
cauza cutremurului, aşa că s-a hotărât să meargă la 
cină. În timp ce trecea prin anticameră, l-a găsit pe Pete 
Zavras aşteptând, cu braţul prins în eşarfă. 


— Eşti Eschilul şi Diogenele cinematografiei, i-a spus 
Pete simplu. Şi Asclepios şi Menandru. 

S-a înclinat. 

— Cine sunt ei? a întrebat Stahr zâmbind. 

— Sunt conaţionali de-ai mei. 

— Nu ştiam că ai făcut filme în Grecia. 

— Glumeşti cu mine, Monroe, a spus Zavras. Vreau să 
spun că eşti cel mai fantastic individ cu putinţă. M-ai 
salvat sută la sută. 

— Acum eşti în regulă? 

— Braţul nu înseamnă nimic. Îl simt ca şi cum m-ar 
săruta cineva pe el. A meritat să fac ce-am făcut, dacă 
ăsta e rezultatul. 

— Cum de ai făcut-o chiar aici? a întrebat Stahr 
curios. 

— În faţa Oracolului, a spus Zavras. Dezlegătorul 
misterelor eleusine. Mi-ar plăcea să pot pune mâna pe 
nemernicul care a pornit povestea asta. 

— Mă faci să-mi pară rău că nu am educaţie, a spus 
Stahr. 

— Nu face două parale, a răspuns Pete. Eu mi-am luat 
bacalaureatul în Salonic şi uite cum am ajuns. 

— Nu neapărat, a spus Stahr. 

— Dacă ai vreodată nevoie să tai gâtul cuiva, la orice 
oră din zi sau din noapte, a spus Zavras, numărul meu e 


în cartea de telefon. 

Stahr a închis ochii şi apoi i-a deschis iar. Silueta lui 
Zavras devenise puţin neclară în lumina soarelui. S-a 
agăţat de masa din spatele lui şi a spus pe un ton 
neutru: 

— Succes, Pete. 

Camera era aproape întunecată, dar s-a silit să 
dibuiască traseul spre biroul său şi a aşteptat pocnetul 
care însoțea închiderea uşii, înainte să îşi caute pastilele. 
Carafa cu apă a zdrăngănit pe masă; paharul a scos un 
clinchet. S-a aşezat într-un fotoliu mare, aşteptând ca 
benzedrina să-şi facă efectul, înainte să se ducă la cină. 


Episodul 12 


În timp ce Stahr se întorcea de la cantină, cineva a 
fluturat mâna spre el dintr-un roadster decapotat. După 
capetele văzute din spate, a recunoscut un actor tânăr şi 
pe prietena lui şi i-a privit cum dispar pe poartă, deja 
făcând parte din apusul de vară. Puțin câte puţin, îşi 
pierdea priza la astfel de lucruri, până în punctul în care 
părea că Minna luase cu ea acuitatea lor; neliniştea sa în 
faţa splendorii scădea, astfel încât luxul jelirii eterne 
avea să dispară îndată. O asociere infantilă a Minnei cu 
cerurile materiale l-a făcut, atunci când a ajuns la birou, 
să îşi comande roadsterul, pentru prima oară în acest an. 


Limuzina imensă părea împovărată de amintirea 
conferinţelor sau a somnului surmenat. 

Era încă tensionat în timp ce pleca de la studiouri, dar 
maşina decapotată aducea vara mai aproape, iar el o 
privea. Jos, la capătul bulevardului, se vedea luna, şi era 
o scamatorie reuşită că în fiecare seară, în fiecare an, 
părea o lună diferită. Alte lumini străluceau în Hollywood 
de la moartea Minnei: în pieţe, lămâile, grepfruturile şi 
merele verzi trimiteau o strălucire ceţoasă, oblică spre 
stradă. În faţa sa, stopul unei maşini a clipit violet, iar la 
o altă intersecţie l-a privit cum clipeşte iar. Reflectoare 
scormoneau cerul peste tot. Într-un colţ pustiu, doi 
bărbaţi misterioşi roteau o tobă sclipitoare, în arcuri de 
cerc inutile pe cer. 

La magazin, o femeie stătea la raionul de dulciuri. Era 
înaltă, aproape la fel de înaltă ca Stahr, şi stânjenită. În 
mod evident, era o situaţie dificilă pentru ea şi, dacă 
Stahr nu ar fi arătat în felul acela - cât se poate de atent 
şi politicos - nu ar fi rămas. S-au salutat şi au ieşit fără 
vreun alt cuvânt, de-abia privindu-se - dar încă dinainte 
să ajungă pe trotuar, Stahr ştia: era doar o americancă 
drăguță şi nimic mai mult - nu era o frumuseţe, ca 
Minna. 

— Unde mergem? a întrebat ea. Credeam că ai şofer. 
Nu contează - ştiu să boxez bine. 


— Să boxezi? 

— Nu a sunat prea politicos. S-a silit să zâmbească. 
Dar se spune că cei ca voi sunt aşa nişte orori. 

Ideea că el ar fi un individ sinistru l-a amuzat pe Stahr 
- apoi a încetat brusc să-l mai amuze. 

— De ce voiai să ne vedem? a întrebat ea, după ce s-a 
urcat în maşină. 

El a rămas nemişcat, dorindu-şi să-i spună să coboare 
imediat. Dar ea se aşezase comod în maşină şi el ştia că 
acea situaţie nefericită este creaţia lui - a strâns din dinţi 
şi a ocolit maşina, ca să urce şi el. Lumina de pe stradă 
cădea direct pe faţa ei şi era greu de crezut că aceasta 
era fata de seara trecută. Nu vedea niciun fel de 
asemănare cu Minna. 

— O să te duc acasă, a spus el. Unde locuieşti? 

— Să mă duci acasă? Era uimită. Nu e nicio grabă - 
îmi pare rău dacă te-am jignit. 

— Nu. A fost drăguţ din partea ta că ai venit. Eu am 
fost stupid. Seara trecută am avut impresia că eşti 
dublura perfectă a unei femei pe care o cunoscusem eu. 
Era întuneric şi îmi bătea lumina în ochi. 

Ea era jignită - el îi reproşase că nu arată ca 
altcineva. 

— Deci despre asta era vorba! a spus ea. Cam ciudat. 

Au mers un minut în tăcere. 


— Ai fost căsătorit cu Minna Davis, nu-i aşa? a spus ea 
cu o intuiţie bruscă. Scuză-mă că vorbesc despre asta. 

El conducea cât de repede putea, fără ca asta să bată 
la ochi. 

— Sunt un gen destul de diferit de cel al Minnei Davis, 
a spus ea, dacă despre ea era vorba. E posibil să te fi 
referit la fata care era cu mine. Ea seamănă mai bine cu 
Minna Davis decât mine. 

Asta nu îl mai interesa deloc acum. Trebuia să scape 
cât mai repede posibil din această situaţie şi să o uite. 

— E posibil să fi fost ea? a întrebat fata. Stă lângă 
mine. 

— Imposibil, a spus el. Îmi amintesc cureaua argintie 
pe care o purtai. 

— Atunci sigur eram eu. 

Se aflau la nord-vest de Sunset Boulevard, urcând 
prin unul din canioanele dintre dealuri. Bungalow-uri 
iluminate apăreau de-a lungul drumului şerpuitor, iar 
curentul electric care le anima se infiltra în aerul serii ca 
sunetul radioului. 

— Vezi lumina aceea din capăt, cea mai de sus - 
acolo stă Kathleen. Eu stau imediat după culme. O clipă 
mai târziu, fata a spus: Opreşte aici. 

— Parcă spuneai că e dincolo de culme. 

— Vreau să trec pe la Kathleen. 


— Mă tem că eu... 

— Vreau să cobor doar eu, a spus ea nerăbdătoare. 

Stahr a coborât şi el după ea. Fata a pornit spre o 
căsuţă nou construită, acoperită aproape complet de o 
singură salcie, iar el a urmat-o mecanic pe trepte. Ea a 
sunat şi s-a întors să-i spună noapte bună. 

— Îmi pare rău că ai fost dezamăgit, a spus ea. 

Lui îi părea rău pentru ea acum - pentru amândoi. 

— A fost greşeala mea. Noapte bună. 

Prin uşa deschisă a răzbătut o fâşie de lumină şi o 
voce de fată a întrebat: „Cine e?”. Stahr a ridicat 
privirea. 

Ea era - faţa, forma şi zâmbetul acela, în lumina din 
interior. Era faţa Minnei - pielea cu acea strălucire 
ciudată, ca şi cum ar fi fost dată cu fosfor, gura cu linia ei 
caldă, care nu calcula niciodată costuri - şi, dincolo de 
orice, voioşia de neuitat care fascinase o generaţie. 

Lui Stahr i-a sărit inima din piept, la fel ca în seara 
trecută, numai că de data asta, milostivă, a şi rămas 
acolo. 

— Ah, Edna, nu poţi să intri înăuntru, a spus fata. Am 
făcut curăţenie şi în toată casa miroase a amoniac. 

Edna a început să râdă, tare şi îndrăzneţ. 

— Cred că pe tine voia să te vadă, Kathleen, a spus 
ea. 


Ochii lui Stahr şi ai fetei s-au întâlnit şi privirile li s-au 
împletit. Pentru o clipă, au făcut dragoste aşa cum 
nimeni nu mai are curajul să facă după aceea. Privirea 
lor a fost mai strânsă decât o îmbrăţişare, mai 
imperioasă decât o chemare. 

— M-a sunat, a spus Edna. Se pare că avea impresia... 

Stahr a întrerupt-o, păşind în lumină. 

— Mă temeam că am fost nepoliticoşi la studiouri, ieri- 
seară. 

Dar nu existau cuvinte pentru ceea ce spusese cu 
adevărat. Ea l-a ascultat atentă, fără ruşine. Viaţa ardea 
cu putere în amândoi - Edna părea undeva în depărtare 
şi întuneric. 

— Nu aţi fost nepoliticoşi, a spus Kathleen. 

Un vânt răcoros îi sufla cârlionţii şaten de pe frunte. 

— Nu aveam ce căuta acolo. 

— M-aş bucura dacă aţi veni, a spus Stahr, amândouă 
să vizitaţi studiourile. 

— Cine eşti? Cineva important? 

— A fost soţul Minnei Davis, e producător, a spus 
Edna, ca şi cum asta ar fi fost o glumă extraordinară, şi 
mie mi-a spus cu totul altceva. Cred că s-a îndrăgostit de 
tine. 

— Ţine-ţi gura, Edna, a spus Kathleen tăios. 

— Sună-mă, bine? a spus Edna, ca şi cum ar fi înţeles 


că o ofensase. 

Apoi a luat-o spre drum. Însă purta cu ea secretul lor - 
văzuse scânteia care îi legase în întuneric. 

— Îmi amintesc de tine, i-a spus Kathleen lui Stahr. 
Ne-ai salvat din inundație. 

Şi acum? Celaltă femeie era dorită mai mult în 
absenţă. Erau singuri şi aveau un teren comun prea 
îngust pentru ceea ce se întâmplase deja. Nu existau 
nicăieri. Lumea lui părea foarte departe - ea nu avea 
niciun fel de lume, în afara capului de idol şi a uşii pe 
jumătate deschise. 

— Eşti irlandeză, a spus el, încercând să-i creeze o 
lume. 

Ea a încuviinţat din cap. 

— Am trăit în Londra mult timp - nu credeam că se 
vede. 

Ochii verzi şi sălbatici ai unui autobuz au trecut în 
viteză prin întunericul de pe drum. Au tăcut amândoi 
până când autobuzul a dispărut. 

— Prietena ta, Edna, nu m-a plăcut, a spus el. Cred că 
din cauza cuvântului producător. 

— Şi ea de-abia a venit aici. E o fată prostuţă, nu are 
intenţii rele. Mie nu ar trebui să-mi fie frică de tine. 

Kathleen i-a studiat faţa. Se gândea, ca toţi ceilalţi, că 
pare obosit - apoi a uitat impresia asta, în favoarea 


aceleia că e asemenea unui vătrai cu jăratic, afară, într-o 
seară răcoroasă. 

— Presupun că toate fetele aleargă după tine, să le 
dai roluri. 

— Au renunţat, a spus el. 

Era o subestimare - toate fetele erau încă acolo, ştia 
asta, în faţa pragului său, dar erau acolo de atât de mult 
timp, încât vocile lor stridente nu se deosebeau cu nimic 
de zgomotul traficului din stradă. Însă poziţia lui 
rămânea mai mult decât regală - un rege poate să facă 
doar o regină - pe când Stahr, cel puţin aşa credeau 
ceilalţi, putea să facă mai multe. 

— Mă gândesc că or să te transforme într-un cinic, a 
spus ea. Nu voiai să-mi dai un rol. 

— Nu. 

— Asta e bine. Nu sunt actriţă. Odată, la Londra, a 
venit un bărbat la mine, în Carlton, şi m-a rugat să dau o 
probă, dar eu m-am gândit o vreme şi în cele din urmă 
nu m-am dus. 

Stătuseră aproape nemişcaţi, ca şi cum peste o clipă 
el avea să plece, iar ea să intre înăuntru. Stahr a râs 
brusc. 

— Mă simt de parcă aş ţine piciorul în uşă - ca un 
portărel. 

A râs şi ea. 


— Îmi pare rău că nu te pot invita înăuntru. Să-mi iau 
haina şi să stăm afară? 

— Nu. 

Stahr nu ştia de ce avea senzaţia că e timpul să 
plece. Ar putea s-o vadă din nou - sau nu. Era cel mai 
bine aşa. 

— O să vii la studiouri? a spus el. Nu-ţi pot promite că 
te însoțesc, dar dacă vii, asigură-te că anunţi şi la biroul 
meu. 

S-a încruntat uşor, între ochii ei apărând o umbră de 
mărimea unui fir de păr. 

— Nu sunt sigură, a spus ea. Dar mulţumesc foarte 
mult. 

El ştia că, din anumite motive, ea nu va veni - într-o 
clipă, se îndepărtase de el. Amândoi simțeau că 
momentul trecuse. Trebuia să plece, chiar dacă nu se 
ducea nicăieri şi pleca fără nimic. Practic, la modul 
vulgar, nu aflase numărul de telefon - sau măcar numele 
ei, dar acum părea imposibil să i le ceară. 

Ea l-a condus la maşină, cu frumuseţea ei 
strălucitoare şi noutatea ei neexplorată învăluindu-l, dar 
atunci când au ieşit din penumbră, între ei era o 
jumătate de metru scăldat în lumina lunii. 

— Asta e tot? a întrebat el spontan. 

A văzut pe faţa ei o urmă de regret - dar şi o tresărire 


a buzei, un zâmbet străduindu-se să rămână nedezvăluit, 
o coborâre şi o ridicare instantanee a cortinei deasupra 
unui pasaj interzis. 

— Sper să ne vedem din nou, a spus ea, aproape 
formal. 

— Mi-ar părea rău să nu se întâmple asta, a spus el. 

Pentru o clipă au fost distanţi. Dar în timp ce el 
întorcea maşina pe aleea următoare şi pornea înapoi, iar 
ea încă aştepta, îi făcea cu mâna şi apoi mergea mai 
departe, se simţea exuberant şi fericit. Era bucuros că 
exista frumuseţe în lume ce nu avea să fie cântărită 
după standardele departamentului de distribuţie. 

Dar acasă a simţit o însingurare curioasă, în timp ce 
majordomul lui îi prepara un ceai în samovar. Era vechea 
durere care revenea, grea şi încântătoare. Când a luat 
primul din cele două scenarii de seară, pe care avea să 
le vizualizeze imediat pe ecran, replică cu replică, a 
aşteptat un moment, gândindu-se la Minna. l-a explicat 
că nu era nimic, că nimeni nu putea să fie vreodată ca 
ea, că îi părea rău. 


Aceasta a fost, în mare, ziua lui Stahr. Nu ştiu nimic 
despre boala lui, când a început etc., deoarece era 
secretos, dar ştiu că a leşinat de câteva ori în luna 
aceea, pentru că mi-a spus tata. Prinţul Agge este sursa 


mea pentru prânzul de la cantină când le-a spus că va 
produce un film care o să piardă bani - ceea ce însemna 
ceva, ţinând cont de oamenii cu care avea de-a face şi 
că deţinea un pachet mare de acţiuni şi un contract de 
împărţire a profitului. 

lar Wylie White mi-a spus multe lucruri pe care le-am 
crezut, deoarece avea o relaţie intensă cu Stahr, 
datorată unui amestec de invidie şi admiraţie. În ce mă 
priveşte pe mine, atunci eram îndrăgostită până peste 
cap de el şi puteţi lua ceea ce spun eu ca atare. 


Episodul 13 


O săptămână mai târziu m-am dus să-l văd, proaspătă 
ca zorii zilei. Sau cel puţin aşa mi se părea mie; când m-a 
sunat Wylie, mi-am luat costumul de călărie, ca să las 
impresia că fusesem pe câmp încă de dimineaţă. 

— În dimineaţa asta mă arunc sub roţile maşinii lui 
Stahr, am spus eu. 

— De maşina asta ce zici, mi-a sugerat el. E una 
dintre cele mai bune maşini vândute vreodată de Mort 
Flieshacker la mâna a doua. 

— Nu şi dacă mai eşti cu cineva în maşină, i-am 
răspuns eu ca la carte. Ai o soţie în est. 

— Ea reprezintă trecutul, a spus el. Ai un atu 
extraordinar, Celia - modul în care te pui în valoare. 


Crezi că s-ar uita cineva la tine, dacă nu ai fi fiica lui Pat 
Brady? 

Noi nu ne ofensăm, aşa cum ar fi făcut-o mamele 
noastre. Nimic  - nicio remarcă din partea 
contemporanilor nu înseamnă prea mult. Îţi spun, ca să 
facă pe deştepţii, că se căsătoresc cu tine pentru bani 
sau tu le spui asta. Totul e mai simplu. Sau nu? - cum 
obişnuiam noi să spunem. 

Dar când am dat drumul la radio, iar maşina gonea 
prin Laurel Canyon pe The Thundering Beat of My Heart, 
nu credeam că are dreptate. Aveam trăsături drăguţe, cu 
excepţia faptului că faţa mea era prea rotundă, o piele 
pe care se părea că le face plăcere s-o atingă, picioare 
frumoase şi nu trebuia să port sutien. Nu am o fire 
blândă, dar cine era Wylie White să-mi reproşeze mie 
asta. 

— Nu crezi că e inteligent din partea mea că mă duc 
dimineaţa? l-am întrebat. 

— Ba da. La cel mai ocupat bărbat din California. O 
să-i facă plăcere. De ce nu l-ai trezit mai bine la patru? 

— Tocmai asta e. Noaptea e obosit. S-a uitat toată 
ziua la oameni, şi unii dintre ei nu sunt răi. Eu vin 
dimineaţa şi îl fac să gândească altfel. 

— Nu-mi place. E neruşinat. 

— Tu ce ai de oferit? Şi să nu fii grosolan. 


— Te iubesc, a spus el fără prea multă convingere. Te 
iubesc mai mult decât iubesc banii tăi, adică foarte mult. 
Poate că tatăl tău m-ar face supervizor. 

— AŞ putea să mă căsătoresc cu cel mai bun student 
de la Yale şi să trăiesc în Southampton. 

Am învârtit butonul şi puteam alege fie Gone, fie Lost 
- în anul acela erau melodii frumoase. Muzica era din 
nou din ce în ce mai bună. Când eram adolescentă, în 
timpul Depresiunii, nu era extraordinară şi cele mai bune 
melodii erau din anii '20, cum ar fi Blue Heaven cântată 
de Benny Goodman sau When the Day is Done, de Paul 
Whiteman. Nu aveai ce asculta în afară de formaţii. Dar 
acum îmi plăcea aproape orice, exceptând Little Girl, 
You've Had a Busy Day, pe care o cânta tata ca să 
încerce să creeze o atmosferă emoţională între tată şi 
fiică. 

Lost şi Gone nu se potriveau cu dispoziţia mea, aşa că 
am schimbat iar şi am dat de Lovely To Look At, care 
avea genul meu de versuri. Mă uitam în spate în timp ce 
treceam de coamele dealurilor - aerul era atât de 
limpede, că puteai să vezi frunzele de pe Sunset 
Mountain la trei kilometri distanţă. Uneori te uluieşte - 
doar aer, aer gol şi simplu. 

— E minunat să te privesc - o în-cân-tare să te 
cunoooosc, am cântat eu. 


— O să-i cânţi lui Stahr? a spus Wylie. Dacă da, 
strecoară şi un vers cu mine, despre ce supervizor bun 
sunt. 

— Ah, asta va fi doar între Stahr şi mine, am spus eu. 
O să se uite la mine şi o să se gândească: „Până acum n- 
am văzut-o niciodată cu adevărat”. 

— Anul ăsta nu folosim replica asta, a spus el. 

— Apoi el o să spună „Micuţă Celia”, cum a spus în 
noaptea cutremurului. O să spună că nici nu a observat 
că am devenit femeie. 

— Tu nu trebuie să faci nimic. 

— O să stau doar, înflorind. După ce o să mă sărute, 
aşa cum săruţi un copil... 

— Toate astea sunt în scenariul meu, s-a plâns Wylie. 
Şi trebuie să i-l arăt mâine. 

— ...0 să se aşeze, o să-şi ia faţa în mâini şi o să 
spună că nu s-a gândit niciodată la mine în felul acesta. 

— Vrei să spui că în timpul sărutului îţi faci rapid 
treaba. 

— Înfloresc, ţi-am spus. De câte ori trebuie să-ţi spun 
că înfloresc. 

— Începe să sune destul de lasciv, a spus Wylie. Ce-ai 
zice să mă laşi în pace - am de lucru în dimineaţa asta. 

— Apoi el spune că pare să fie ceva predestinat. 

— Se vede că eşti în domeniu. Sânge de producător. 


Wylie s-a prefăcut că se cutremură. 

— N-aş suporta să mi se facă o transfuzie cu aşa 
ceva. 

— Apoi el spune... 

— Ştiu toate replicile lui, a spus Wylie. Ce vreau să 
ştiu e ce spui tu. 

— Vine cineva, am continuat eu. 

— Şi tu sari repede în picioare de pe canapeaua 
debutantelor, netezindu-ţi fusta. 

— Vrei să mă dau jos şi să mă întorc acasă pe jos? 

Eram în Beverly Hills, care acum începea să arate 
foarte frumos, cu pinii hawaiieni înalţi. Hollywoodul e un 
oraş perfect disociat, aşa că poţi să ştii exact ce fel de 
statut economic au oamenii care stau în fiecare secţiune, 
de la directori şi regizori, la tehnicienii cu bungalow-urile 
lor şi până la dubluri. Aici era zona directorilor, o bucată 
de pământ cleios foarte la modă. Era mai puţin 
romantică decât orice sat din Virginia sau New 
Hampshire, oricât de mizer ar fi fost, dar în dimineaţa 
asta arăta frumos. 

— "M-au întrebat cum am ştiut”, cânta la radio, „că o 
iubesc atât de mult”. 

Inima mea era în flăcări, ochii îmi erau plini de fum şi 
aşa mai departe, dar eu mă gândeam că am şanse de 
cincizeci la sută. Aveam să mă duc direct la el, ca şi cum 


urma fie să trec prin el, fie să îl sărut pe gură - şi să mă 
opresc la mai puţin de o jumătate de metru şi să spun 
„Bună”, cu un calm aparent dezarmant. 

Şi aşa am şi făcut - deşi, bineînţeles, nu a fost cum 
mă aşteptasem eu. Ochii negri, minunaţi ai lui Stahr mă 
priveau fix, ştiind, sunt absolut sigură, tot ceea ce 
gândeam eu - dar fără să fie deloc stânjenit. Am stat 
acolo o oră, cred, fără să mă mişc şi el nu făcea altceva 
decât să strângă din colţul buzelor şi să îşi bage mâinile 
în buzunar. 

— Vrei să mergi diseară la bal cu mine? l-am întrebat. 

— Ce bal? 

— Balul scenariştilor, de la Ambassador. 

— A, da. 

S-a gândit puţin. 

— Nu pot să merg cu tine. E posibil să ajung târziu. 
Avem o avanpremieră în Glendale. 

Cât de diferit era de ce plănuisem eu. Când s-a aşezat 
la birou, m-am apropiat şi mi-am băgat capul printre 
telefoanele lui, ca un fel de ornament de birou, şi l-am 
privit, iar ochii lui negri m-au privit şi ei foarte amabil, şi 
nimic. Adesea bărbaţii nu-şi dau seama de momentele în 
care o fată poate fi avută fără niciun efort. Tot ce am 
reuşit să-i inspir a fost: 

— De ce nu te căsătoreşti, Celia? 


Poate avea să pomenească iar de Robby, să încerce 
să ne pună în legătură. 

— Ce aş putea eu să fac ca să-l interesez pe un om 
interesant? l-am întrebat. 

— Spune-i că-l iubeşti. 

— Să alerg după el? 

— Da, a spus el zâmbind. 

— Nu ştiu. Dacă ceva nu există, nu există. 

— Eu m-aş căsători cu tine, a spus el pe neaşteptate. 
Sunt singur ca naiba. Dar sunt prea bătrân şi prea obosit 
ca să mă mai apuc de ceva. 

Am ocolit biroul şi m-am oprit lângă el. 

— Apucă-te de mine. 

El a ridicat privirea surprins, înțelegând pentru prima 
oară că eram cât se poate de serioasă. 

— Nu, nu, a spus. Pentru o clipă a părut aproape 
nefericit. lubirea mea sunt filmele. Nu prea am timp... S- 
a corectat rapid. Vreau să spun că nu am timp deloc. Ar 
fi ca şi cum te-ai căsători cu un doctor. 

— Nu m-ai putea iubi. 

— Nu e vorba de asta, a spus el. Apoi, exact ca în 
visul meu, dar cu o diferenţă, a continuat: Nu m-am 
gândit niciodată la tine în felul acesta. Te ştiu de atâta 
timp. Cineva mi-a spus că urmează să te căsătoreşti cu 
Wylie White. 


— Şi nu ai avut nicio reacţie. 

— Ba da. Aveam de gând să-ţi vorbesc despre asta. 
Aşteaptă până când n-o să mai bea timp de doi ani. 

— Nici măcar nu iau în calcul lucrul ăsta, Monroe. 

Ne abătuserăm mult şi, exact ca în reveria mea, 
cineva a intrat în birou - numai că eu eram destul de 
sigură că Stahr apăsase un buton secret. 

Întotdeauna o să-mi amintesc de acel moment, când 
am simţit-o în spatele meu pe domnişoara Doolan, cu 
carnetul ei, ca de sfârşitul copilăriei, sfârşitul acelei 
perioade în care decupezi poze. De fapt, eu nu îl priveam 
pe Stahr, ci o poză a sa pe care o decupasem de 
nenumărate ori: ochii care îţi transminteau o înţelegere 
rafinată şi apoi fulgerau prea repede spre fruntea lui 
largă, cu cele zece mii de intrigi şi planuri ale ei; faţa 
care îmbătrânea dinăuntru, astfel încât nu existau 
brazdele obişnuite ale îngrijorării sau supărării, ci un 
ascetism uscat, ca de pe urma unei lupte cu sine - sau a 
unei boli îndelungate. Pentru mine era mai atrăgător 
decât tot bronzul rozaliu dintre Coronado şi Del Monte. El 
era poza mea, la fel de clar ca şi cum ar fi fost lipit în 
interiorul dulapului meu din vestiarul şcolii. Asta i-am 
spus lui Wylie White, iar atunci când o fată îi spune 
bărbatului care e pe locul al doilea pentru ea despre 
primul - atunci e îndrăgostită. 


13 (continuare) 

Am observat-o pe fată cu mult înainte ca Stahr să 
apară la bal. Nu era frumoasă, pentru că nu există aşa 
ceva în Los Angeles - o fată poate fi frumoasă, dar o 
duzină sunt deja o ciurdă. Nu era nicio frumuseţe 
profesională - acestea respiră ele în locul tuturor 
celorlalţi şi în cele din urmă bărbaţii trebuie să iasă afară 
pentru o gură de aer. Era doar o fată, cu pielea unui 
înger din frescele lui Rafael şi un stil care te făcea să te 
uiţi în spate de două ori, ca să te convingi că era vorba 
de ceva ce purta ea. 

Am observat-o şi apoi am uitat-o. Stătea în spatele 
coloanelor, la o masă al cărei ornament era o 
semivedetă uitată, care, în speranţa că va fi observată şi 
va primi un rol, se ridica regulat de la masă şi dansa cu 
nişte sperietori de ciori masculine. Îmi amintea, ruşinos, 
de prima mea petrecere, când mama m-a pus să dansez 
la nesfârşit cu acelaşi băiat, ca să atragem atenţia. 
Semivedeta a vorbit cu mai mulţi oameni de la masa 
noastră, dar noi eram prea ocupați să facem pe 
societatea mondenă, aşa că nu a ajuns nicăieri. 

Din perspectiva noastră, părea că toţi vor ceva. 

— Se aşteaptă ca tu să arunci cu banii, a spus Wylie, 
ca pe vremuri. Când îşi dau seama că îi ţii doar pentru 


tine se descurajează. De aici vine toată tristeţea asta 
eroică - singura lor modalitate de a-şi păstra respectul 
de sine e să fie personaje de Hemingway. Dar în adâncul 
lor te urăsc, într-un mod jalnic, şi tu ştii asta. 

Avea dreptate - ştiam încă din 1933 că bogaţii pot fi 
fericiţi doar unii în compania celorlalţi. 

L-am văzut pe Stahr cum intră în clarobscurul din 
capătul treptelor largi şi rămâne acolo cu mâinile în 
buzunare, privind în jur. Era târziu şi luminile păreau să 
mai fi scăzut puţin, deşi erau la fel. Vodevilul se 
terminase, cu excepţia unui bărbat care încă mai purta o 
placardă pe care scria că la miezul nopţii Sonja Henie 
avea să patineze pe supă fierbinte, la Hollywood Bowl. 
Era clar cum semnul de pe spatele lui devenea din ce în 
ce mai puţin amuzant, pe măsură ce el dansa. Cu câţiva 
ani în urmă ai fi văzut peste tot beţivi. Actriţa uitată 
părea să se holbeze după ei plină de speranţă, peste 
umărul partenerului. Am urmărit-o cu privirea în timp ce 
se întorcea la masa ei... 

„„„Şi acolo, spre surpriza mea, era Stahr, care vorbea 
cu cealaltă fată. Îşi zâmbeau unul altuia de parcă ar fi 
fost începutul lumii. 


Stahr nu se aşteptase la aşa ceva atunci când se 
oprise în capul scărilor, cu câteva clipe în urmă. 


Avanpremiera îl dezamăgise şi după aceea avusese o 
scenă cu Jaques La Borwits fix în faţa cinematografului, 
pentru care acum îi părea rău. Începuse să se îndrepte 
spre grupul Brady când a văzut-o pe Kathleen stând 
singură, la mijlocul unei mese lungi şi albe. 

Lucrurile s-au schimbat imediat. În timp ce se 
îndrepta spre ea, oamenii se trăgeau din faţa lui spre 
perete, până când au devenit picturi murale; masa albă 
s-a alungit şi a devenit un altar la care preoteasa stătea 
singură. Vitalitatea clocotea în el şi ar fi putut să rămână 
mult timp în faţa ei, de cealaltă parte a mesei, zâmbind 
şi privind-o. 

Ocupanţii mesei se întorceau la locurile lor - Stahr şi 
Kathleen au dansat. 

Când ea s-a apropiat, cele câteva viziuni ale lui 
despre ea s-au înceţoşat; pe moment, era ireală. De 
regulă, craniul unei fete o făcea reală, dar nu şi de data 
aceasta - Stahr a rămas ametit, în timp ce dansau de-a 
lungul ringului până la capătul acestuia, unde au pătruns 
printr-o oglindă în alt dans, cu noi dansatori ale căror 
feţe erau familiare, dar nu mai mult decât atât. În acest 
nou context au vorbit, repede şi imperios. 

— Cum te cheamă? 

— Kathleen Moore. 

— Kathleen Moore, a repetat el. 


— Nu am telefon, dacă la asta te gândeşti. 

— Când o să vii la studiouri? 

— Nu este posibil. Serios. 

— De ce? Eşti căsătorită? 

— Nu. 

— Nu eşti căsătorită? 

— Nu, nici nu am fost vreodată. Dar cine ştie, poate 
că totuşi sunt. 

— Cu cineva de la masa aceea. 

— Nu, a râs ea. Ce curiozitate! 

Dar acum era prinsă, alături de el, indiferent care 
erau cuvintele. Ochii ei îl invitau la o comuniune 
romantică de o intensitate incredibilă. Ca şi cum şi-ar fi 
dat seama de asta, a spus speriată: 

— Acum trebuie să mă întorc. Am promis dansul 
acesta. 

— Nu vreau să te pierd. N-am putea să luăm prânzul 
sau cina împreună? 

— E imposibil. 

Dar expresia ei îi transforma inexorabil cuvintele în: 
„E totuşi posibil. Uşa e încă puţin crăpată, dacă poţi să te 
strecori înăuntru. Dar repede - ai foarte puţin timp”. 

— Trebuie să mă întorc, a repetat ea tare. 

Apoi şi-a lăsat braţele în jos, a încetat să danseze şi |- 
a privit, cu un râs frivol. 


— Când sunt cu tine nu respir cum trebuie, a spus ea. 

S-a întors, şi-a ridicat rochia lungă şi a trecut înapoi 
prin oglindă. Stahr a urmat-o, până când ea s-a oprit 
lângă masa ei. 

— Mulţumesc pentru dans, a spus ea. Şi acum, serios, 
noapte bună. 

Apoi aproape a fugit. 

Stahr s-a dus la masa la care era aşteptat şi s-a 
aşezat alături de grupul monden - de pe Wall Street, 
Grand Street, din Loudoun County Virginia şi Odessa, 
Russia. Discutau toţi cu entuziasm despre un cal care 
alergase foarte repede şi domnul Marcus era cel mai 
entuziasmat dintre toţi. Stahr s-a gândit că evreii 
preluaseră idolatrizarea cailor ca pe un supersimbol - ani 
de zile cazacii fuseseră cei călare şi evreii pe jos. Acum 
evreii aveau cai şi asta le dădea o senzaţie de 
extraordinară prosperitate şi putere. Stahr se prefăcea 
că ascultă, dând chiar din cap când cineva i se adresa, 
dar în tot acest timp privea masa din spatele coloanelor. 
Dacă totul nu s-ar fi întâmplat aşa cum se întâmplase, 
până la legătura greşită pe care el o făcuse între cureaua 
argintie şi fată, ar fi putut crede că era o cursă elaborată. 
Dar reticenţa ei era dincolo de suspiciune. Pentru că, 
exact în clipa aceea, ea încerca din nou să fugă - 
pantomima de la masă indica faptul că îşi lua la 


revedere. Ea pleca, avea să dispară. 

— Uite, a spus Wylie White cu maliţie, pleacă 
Cenuşăreasa. Nu trebuie decât să aduci papucul la Regal 
Shoe Co., South Broadway numărul 812. 

Stahr a ajuns-o din urmă în holul lung de sus, unde 
femei de vârstă mijlocie stăteau într-un spaţiu delimitat 
cu frânghii, privind intrarea în sala de bal. 

— E din cauza mea? a întrebat el. 

— Plecam oricum. Dar apoi a adăugat, aproape cu 
resentiment: Vorbeau de parcă aş fi dansat cu Prinţul de 
Wales. Se holbau toţi la mine. Unul dintre tipi a vrut să- 
mi facă o poză şi altul voia să ne întâlnim mâine. 

— Exact asta vreau şi eu, a spus Stahr blând. Dar eu 
vreau să ne întâlnim mult mai mult decât el. 

— Insişti asupra acestui fapt, a spus ea obosită. Unul 
dintre motivele pentru care am plecat din Anglia a fost 
că bărbaţii voiau tot timpul să-şi impună voinţa. 
Credeam că aici e altfel. Nu e de ajuns că eu nu vreau să 
ne întâlnim? 

— În mod normal da, a fost de acord Stahr. Te rog să 
mă crezi, deja sunt într-o situaţie delicată. Mă simt 
ridicol. Dar trebuie să te văd din nou şi să vorbesc cu 
tine. 

Ea a ezitat. 

— Nu ai de ce să te simţi ridicol, a spus ea. Eşti un 


bărbat prea bun ca să te simţi ridicol. Dar trebuie să vezi 
lucrurile aşa cum sunt. 

— Cum anume? 

— Te-ai îndrăgostit de mine - complet. M-ai băgat în 
visele tale. 

— Te uitasem, a declarat el, până în momentul în care 
am intrat pe uşa aceea. 

— M-ai uitat cu capul, poate. Dar de prima dată când 
te-am văzut am ştiut că eşti tipul care mă place... 

S-a oprit. Lângă ei, un bărbat şi o femeie de la 
petrecere îşi luau la revedere: 

â€” Salut-o din partea mea - spune-i că o iubesc 
foarte mult, a spus femeia, pe voi amândoi - pe voi toţi - 
pe copii. 

Stahr nu ar fi putut să vorbească astfel, aşa cum 
vorbea toată lumea acum. În timp ce se îndreptau spre 
uşa liftului nu i-a venit în minte nimic altceva de spus 
decât: 

— Presupun că ai perfectă dreptate. 

— A, deci recunoşti? 

— Nu, nu recunosc, a retractat el. Însă ai un fel 
anume de a fi. Ceea ce spui - cum mergi - felul în care 
arăţi exact în clipa asta... 

Stahr a văzut că ea se topeşte puţin şi speranţele lui 
au renăscut. 


— Mâine e duminică şi de regulă lucrez duminica, dar 
dacă ai vreo curiozitate faţă de Hollywood, vreo 
persoană pe care ai vrea s-o vezi sau s-o cunoşti, te rog, 
dă-mi voie să aranjez asta. 

Stăteau lângă lift. Uşa s-a deschis, dar ea l-a lăsat să 
plece. 

— Eşti foarte modest, a spus ea. Tot timpul spui că 
vrei să-mi arăţi studiourile şi să mă duci într-un loc sau 
altul. Nu eşti niciodată singur? 

— Mâine o să mă simt foarte singur. 

— Ah, sărmanul de el - îmi vine să plâng de mila lui. 
Ar putea face orice vedetă să umble după el, dar mă 
alege pe mine. 

El a zâmbit - se expusese singur la asta. 

Liftul a venit din nou. Ea a apăsat butonul de 
aşteptare. 

— Sunt o femeie slabă, a spus ea. Dacă mă întâlnesc 
mâine cu tine, o să mă laşi în pace? Nu, nu o să mă laşi. 
O să faci să fie şi mai rău. Asta nu ar putea să aducă 
nimic altceva decât suferinţă, aşa că îţi spun nu şi 
mulţumesc. 

S-a urcat în lift. Stahr s-a urcat şi el şi amândoi au 
zâmbit în timp ce coborau două etaje, până la holul cu 
şiruri de magazinaşe. În spate, ţinută pe loc de poliţie, 
era mulţimea, cu capetele şi umerii aplecaţi în faţă ca să 


poată vedea. Kathleen s-a cutremurat. 

— Arătau atât de ciudat când am venit, a spus ea, ca 
şi cum erau furioşi pe mine că nu sunt o celebritate. 

— Ştiu eu o altă ieşire, a spus Stahr. 

Au trecut printr-un magazin, au traversat o alee şi au 
ieşit în noaptea californiană, limpede şi răcoroasă, lângă 
parcare. El se simţea detaşat de dans acum, iar ea la fel. 

— Mulţi oameni din cinematografie locuiau pe vremuri 
aici, a spus el. John Barrymore şi Pola Negri, în 
bungalow-urile acelea. Şi Connie Talmadge a locuit în 
blocul acela de locuinţe înalt şi îngust de vizavi. 

— Acum nu mai stă nimeni aici? 

— Studiourile s-au mutat la ţară, a spus el. Ceea ce 
era înainte la ţară. Am petrecut multe momente plăcute 
aici. 

Nu a pomenit faptul că, în urmă cu zece ani, Minna şi 
mama ei locuiseră în alt apartament de vizavi. 

— Câţi ani ai? a întrebat ea dintr-odată. 

— Am pierdut şirul - aproape treizeci şi cinci, cred. 

— La masă au spus că eşti copilul-minune. 

— O să fiu copilul-minune când o să am şaizeci de ani, 
a spus el aspru. Vei veni să ne întâlnim mâine, nu-i aşa? 

— Da, a spus ea. Unde? 

Dintr-odată, nu aveau unde să se întâlnească. Ea nu 
voia să meargă la nicio petrecere acasă la cineva, nici la 


ţară, nici la înot, deşi a ezitat, nici la un restaurant 
celebru. Părea greu de mulţumit, dar el ştia că exista un 
motiv anume. Avea să afle cu timpul. S-a gândit că era 
posibil ca ea să fie fiica sau sora cuiva bine-cunoscut, 
care obişnuia să rămână în umbră. Stahr i-a sugerat să 
vină s-o ia şi să se decidă atunci. 

— Nu e bine, a spus ea. Ce zici de aici - exact acelaşi 
loc. 

El a aprobat din cap - arătând în sus, spre arcada sub 
care stăteau. 

A condus-o la maşina ei, pe care ai fi putut lua optzeci 
de dolari de la un negustor amabil, şi a privit-o cum 
pleacă hârâind. La intrare s-au auzit ovaţii, în timp ce o 
vedetă intra, iar Stahr s-a întrebat dacă să apară şi să 
spună noapte bună. 


Aici Cecelia preia personal naraţiunea. Stahr s-a întors 
în cele din urmă - era vreo trei şi jumătate - şi m-a 
invitat la dans. 

— Ce mai faci? m-a întrebat el, de parcă nu m-ar fi 
văzut în dimineaţa aceea. Am fost prins într-o 
conversaţie lungă cu un tip. 

Era şi secretos - atât de mult ţinea la asta. 

— L-am condus la maşină, a spus el nevinovat. Nici nu 
mi-am dat seama cât de mult s-a schimbat această parte 


a Hollywoodului. 

— Cine era acest tip? m-am aventurat eu. 

— Un prieten vechi, a spus el vag. Cineva pe care l- 
am cunoscut cu mult timp în urmă. 

Îl pusesem pe Wylie să încerce să afle discret cine era 
fata. Wylie se dusese la masa lor şi fosta vedetă îl 
invitase, însufleţită, să ia loc. Nu - nu ştia cine e fata, era 
prietena prietenei cuiva - nici măcar bărbatul care o 
adusese nu ştia. 

Aşa că Stahr şi cu mine am dansat pe muzica 
minunată a lui Glenn Miller, care cânta /'m on a See-saw. 
Era plăcut să dansezi acum, când era loc suficient. Dar 
era mai singuratic - mai singuratic decât înainte să plece 
fata. Pentru mine, ca şi pentru Stahr, ea luase seara cu 
ea, luase durerea ascuţită pe care o simţisem şi lăsase 
sala mare de bal pustie şi lipsită de emoție. Acum nu mai 
era nimic, iar eu dansam cu un bărbat cu mintea 
absentă, care îmi spunea cât de mult se schimbase Los 
Angelesul. 


Secţiunea 14 

A doua zi după-amiază s-au întâlnit, ca nişte 
necunoscuţi într-o ţară străină. Noaptea trecută 
dispăruse, fata cu care dansase el dispăruse. O pălărie 


vaporoasă, roz-albăstrie, cu un voal uşor a traversat 
terasa spre el şi s-a oprit, cercetându-i faţa. Stahr arăta 
şi el straniu, într-un costum maro cu cravată neagră care 
îi estompa silueta mult mai mult decât un sacou formal 
sau decât atunci când era doar o faţă şi o voce în 
întuneric, cum se întâmplase când se întâlniseră prima 
oară. 

El a fost primul care s-a convins că e aceeaşi 
persoană ca şi data trecută - jumătatea de sus a feţei 
era a Minnei, luminoasă, cu tâmple de culoarea untului şi 
frunte opalescentă, părul cârlionţat, asemănător la 
culoare cu cacaoa. Ar fi putut s-o ia în braţe şi s-o tragă 
mai aproape, cu o familiaritate aproape familială - 
cunoştea deja curbura gâtului ei, forma coloanei 
vertebrale, colţurile ochilor şi modul în care ea respira - 
până şi textura hainelor pe care trebuie să le fi purtat. 

— Ai aşteptat aici toată noaptea? a spus ea, cu o voce 
aproape şoptită. 

— Nu m-am mişcat - nu m-am clintit. 

Totuşi rămânea o problemă, aceeaşi ca şi înainte - nu 
aveau unde să meargă. 

— AŞ bea un ceai, a sugerat ea, dacă e vreun loc unde 
nu eşti cunoscut. 

— Asta sună ca şi cum unul dintre noi ar avea o 
reputaţie proastă. 


— Şi nu-i aşa? a râs ea. 

— Să mergem pe plajă, a sugerat Stahr. Există acolo 
un loc unde am fost odată şi m-a fugărit o focă dresată. 

— Crezi că foca ne-ar putea face ceai? 

— Păi - e dresată. Şi nu cred că ar vorbi - nu cred că 
dresajul ei a ajuns atât de departe. Ce naiba încerci să 
ascunzi? 

După o clipă, ea a spus încet: 

â€” Poate viitorul, într-un mod care putea însemna 
orice sau nimic. 

În timp ce plecau cu maşina, ea a arătat spre rabla ei 
din parcare. 

— Crezi că e în siguranţă? 

— Mă îndoiesc. Am remarcat nişte străini cu barbă 
care îi dădeau târcoale. 

Kathleen l-a privit alarmată. 

— Serios? A văzut că el zâmbea. Cred tot ce-mi spui. 
Ai un mod de a fi atât de drăguţ, că nu înţeleg de ce sunt 
toţi atât de speriaţi de tine. 

L-a studiat aprobator - neliniştindu-se puţin din cauza 
palorii lui, care era accentuată de după-amiaza 
strălucitoare. 

— Lucrezi din greu în fiecare zi? Chiar lucrezi în 
fiecare duminică? 

El a răspuns interesului ei impersonal, dar nu 


superficial. 

— Nu totdeauna. Pe vremuri aveam - aveam o casă, 
cu piscină şi tot restul - şi oamenii veneau la noi 
duminica. Jucam tenis şi înotam. Acum nu mai înot. 

— De ce? E sănătos. Credeam că toţi americanii 
înoată. 

— Picioarele mele au devenit foarte subţiri acum 
câţiva ani şi mă jenez. Mai existau şi alte lucruri cu care 
mă ocupam - multe lucruri. Când eram copil jucam 
handbal, uneori şi aici - am avut un teren care a fost 
devastat de furtună. 

— Ai un trup frumos, a spus ea, aşa cum spui atunci 
când faci un compliment formal, însemnând doar că 
fusese înzestrat cu o graţie zveltă. 

El a respins această idee scuturând din cap. 

— De regulă îmi place să muncesc, a spus el. Munca 
mea e foarte simpatică. 

— Ţi-ai dorit dintotdeauna să lucrezi în 
cinematografie? 

— Nu. Când eram adolescent voiam să fiu şef de 
cabinet - cel care ştie unde e fiecare lucru. 

Ea a zâmbit. 

— Asta e ciudat. Şi acum eşti mult mai mult decât 
atât. 

— Nu, sunt tot un şef de cabinet, a spus Stahr. Ăsta e 


darul meu, dacă am aşa ceva. Numai că atunci când am 
ajuns aici mi-am dat seama că nimeni nu ştie unde e 
locul lucrurilor. Şi mi-am dat seama că trebuie să ştii de 
ce se află ceva acolo unde se află şi dacă ar trebui lăsat 
acolo. Au început să mi le arunce pe toate în spate şi era 
o sarcină foarte grea. La puţin timp după aceea aveam 
toate cheile. lar ei nu şi-ar fi amintit pentru care broască 
e fiecare, dacă li le-aş fi dat înapoi. 

S-au oprit la un semafor şi un vânzător de ziare a 
zbierat la ei: 

â€” Mikey Mouse asasinat! Randolph Hearst declară 
război Chinei! 

— Trebuie să cumpărăm ziarul ăsta, a spus ea. 

În timp ce plecau mai departe, ea şi-a netezit părul şi 
s-a aranjat. Văzând că el o priveşte, a zâmbit. 

Kathleen era vioaie şi calmă - calităţi care în prezent 
erau la mare valoare. Lâncezeală găseai peste tot - 
California se umplea de desperados obosiţi. Şi mai erau 
tineri şi tinere tensionate, care în spirit trăiau tot în est, 
în timp ce continuau să ducă o bătălie dinainte pierdută 
împotriva climei. Dar era un secret bine-cunoscut că 
efortul susţinut era dificil aici - un secret pe care Stahr 
de-abia dacă îl recunoştea faţă de sine însuşi. Însă ştia 
că oamenii veniţi din alte locuri emanau pentru o vreme 
valuri de energie nouă. 


Acum erau foarte prietenoşi. Ea nu făcuse nicio 
mişcare sau gest care să fie în dezacord cu frumuseţea 
ei, care să o facă să-şi piardă conturul, într-un fel sau 
altul. Totul era cât se poate de adecvat. El o judeca aşa 
cum ar fi judecat un cadru de film. Nu era un cadru ratat, 
nu era confuză, ci clară - în înţelesul special al acestui 
cuvânt, care implica echilibru, delicateţe şi armonie, ea 
era „drăguţă”. 

Au ajuns la Santa Monica, acolo unde erau casele 
grandioase ale unei duzini de vedete de film, adunate în 
mijlocul unei Coney Island aglomerate. Au luat-o pe deal 
în jos, înspre cerul şi marea de un albastru imens, şi au 
continuat să meargă pe lângă mare, până când plaja i-a 
lăsat din nou în urmă pe cei veniţi să înoate, o fâşie 
galbenă când mai largă, când mai îngustă. 

— Construiesc o casă acolo, a spus Stahr. Mult mai 
departe. Nu ştiu de ce o construiesc. 

— Poate e pentru mine, a spus ea. 

— Poate că da. 

— Mi se pare superb că te-ai apucat să construieşti o 
casă mare pentru mine fără să ştii măcar cum arăt. 

— Nu e chiar atât de mare. Şi nu are acoperiş. Nu 
ştiam ce fel de acoperiş vrei. 

— Nu avem nevoie de acoperiş. Mi s-a spus că aici nu 
plouă niciodată. Că... S-a oprit atât de brusc, încât el şi-a 


dat seama că îşi aminteşte de ceva. Era doar ceva din 
trecut, a spus ea. 

— Ce anume? a întrebat el. O altă casă fără acoperiş? 

— Da. O altă casă fără acoperiş. 

— Ai fost fericită acolo? 

— Trăiam cu un bărbat, a spus ea. Cu mult, mult timp 
în urmă - prea mult. A fost una dintre acele greşeli 
îngrozitoare pe care le fac oamenii. Am trăit cu el mult 
timp după ce voiam să plec, dar el nu putea să-mi dea 
drumul. Încerca, dar nu putea. Aşa că în cele din urmă 
am fugit. 

El asculta, cântărind, dar fără să judece. Nimic nu se 
schimbase sub pălăria roz-albăstrie. Ea avea aproximativ 
douăzeci şi cinci de ani. Ar fi fost o irosire să nu fi iubit şi 
să nu fi fost iubită. 

— Eram prea apropiaţi, a spus ea. Probabil că ar fi 
trebuit să avem copii - ca să stea între noi. Dar nu poţi 
să ai copii atunci când casa nu are acoperiş. 

Bun, ştia ceva despre ea. Nu avea să fie ca noaptea 
trecută, când ceva îi spunea întruna, ca într-o discuţie 
despre o poveste: „Nu ştim nimic despre fată. Nu trebuie 
să ştim multe - dar trebuie să ştim ceva”. Un vag fundal 
se desfăşura în spatele ei, ceva mai tangibil decât capul 
lui Shiva în lumina lunii. 

Au ajuns la restaurant, care era înconjurat în mod 


neplăcut de mulţimea de automobile de duminică. Când 
s-au dat jos din maşină, foca dresată a mârâit la Stahr, 
parcă  aducându-şi aminte de el. Proprietarul 
restaurantului a spus că foca nu mergea niciodată pe 
bancheta din spate a maşinii lui, ci de fiecare dată se 
suia peste scaun şi venea în faţă. Era evident că omul 
era ataşat de focă, deşi încă nu recunoscuse asta faţă de 
el însuşi. 
— Mi-ar plăcea să văd casa pe care o construieşti, a 
spus Kathleen. Nu vreau ceai - ceaiul înseamnă trecut. 
Kathleen a băut în schimb Coca-Cola şi au mers cu 
maşina cincisprezece kilometri printr-un soare atât de 
strălucitor, încât el a scos din torpedou două perechi de 
ochelari de soare. După încă opt kilometri au ocolit un 
mic promontoriu şi au ajuns la scheletul casei lui Stahr. 
Un vânt bătând direct dinspre soare a pulverizat 
stropi de apă peste stânci şi maşină. Betonierele, lemnul 
galben proaspăt tăiat şi gunoaiele constructorilor 
aşteptau, ca o rană deschisă a țărmului, ca duminica să 
ia sfârşit. Au ocolit partea din faţă, acolo unde nişte 
bolovani mari se înălţau spre ceea ce avea să fie terasa. 
Kathleen a privit spre dealurile firave din spate şi a 
tresărit uşor în faţa strălucirii crude, iar Stahr a văzut... 
— Nu are rost să cauţi ce nu e aici, a spus el voios. 
Gândeşte-te la ea ca şi cum ai sta pe unul din acele 


globuri pământeşti - întotdeauna mi-am dorit unul când 
eram mic. 

— Înţeleg, a spus ea după o clipă. Când faci asta simţi 
cum se învârte pământul, nu-i aşa? 

El a dat din cap. 

— Da. Altfel totul e mañana?’ - aştepţi dimineaţa sau 
luna. 

Au intrat înăuntru, pe sub schele. O cameră, care 
avea să fie salonul principal, era terminată până la 
nivelul rafturilor încastrate, galeriilor pentru perdele şi al 
trapei din podea pentru aparatul de proiectat filme. ŞI, 
spre surprinderea ei, camera dădea spre o verandă pe 
care erau fotolii cu perne şi o masă de ping-pong. Pe 
gazonul proaspăt aşternut de mai încolo era o altă masă 
de ping-pong. 

— Săptămâna trecută am dat un prânz prematur, a 
recunoscut el. Am adus ceva recuzită - nişte iarbă şi alte 
chestii. Voiam să văd care va fi atmosfera casei. 

Ea a râs brusc. 

— Nu e iarbă adevărată? 

— A, ba da - e iarbă. 

Dincolo de fâşia de peluză anticipativă erau 
excavările pentru o piscină, stăpânită acum de o 


14 Mâine, în limba spaniolă; în engleză, termenul se foloseşte de regulă 
pentru a sugera o perioadă nedefinită din viitor (n. r.). 


mulţime de pescăruşi care i-au văzut şi şi-au luat zborul. 

— O să locuieşti aici complet singur? l-a întrebat ea. 
Nici măcar nişte dansatoare? 

— Probabil. Înainte îmi făceam planuri, dar acum nu 
mai fac. M-am gândit că ar fi un loc plăcut de citit 
scenarii. Studiourile sunt adevărata mea casă. 

— Asta e ceea ce am auzit despre toţi oamenii de 
afaceri americani. 

El a simţit o intonaţie critică în vocea ei. 

— Faci ceea ce eşti născut să faci, a spus el blând. 
Cam o dată pe lună cineva încearcă să mă reformeze, 
îmi spune ce pustie îmi va fi bătrâneţea, când nu o să 
mai pot lucra. Dar nu e chiar atât de simplu. 

Vântul se înteţea. Era timpul să plece, iar Stahr a scos 
cheile de la maşină din buzunar, jucându-se absent cu 
ele. De undeva de dincolo de strălucirea soarelui s-a 
auzit apelul argintiu al unui telefon. 

Nu venea din casă, iar ei s-au repezit încoace şi încolo 
prin grădină, ca nişte copii care se joacă „Foc şi apă” - 
ajungând în cele din urmă la un şopron de unelte de 
lângă terenul de tenis. lritat din cauza întârzierii, 
telefonul lătra la ei, suspicios, de pe perete. Stahr a 
ezitat. 

— Să las porcăria asta să sune? 

— Eu n-aş putea. Decât dacă aş şti sigur cine e. 


— Fie e pentru altcineva, fie au zis să încerce şi aici. 

Stahr a ridicat receptorul. 

— Alo... Interurban de unde? Da, eu sunt domnul 
Stahr. 

Atitudinea lui s-a schimbat perceptibil. Kathleen a 
văzut ceea ce puţini oameni văzuseră într-un deceniu 
întreg - pe Stahr impresionat. Nu era ceva discordant, 
pentru că el se prefăcea adesea impresionat, dar pentru 
o clipă l-a făcut să pară mai tânăr. 

— E preşedintele, i-a spus el, aproape rigid. 

— Al companiei tale? 

— Nu, al Statelor Unite. 

Încerca să pară nonşalant, de ochii ei, dar vocea lui 
era avidă. 

— Bine, voi aştepta, a spus el la telefon, apoi lui 
Kathleen: Am mai vorbit cu el. 

Ea privea. El i-a zâmbit şi a făcut cu ochiul, ca dovadă 
că, deşi trebuia să acorde maximă atenţie convorbirii, nu 
o uitase. 

— Bună ziua, a spus el imediat. 

A ascultat, apoi a spus „Bună ziua” din nou şi s-a 
încruntat. 

— Aţi putea vorbi puţin mai tare, a spus el politicos. 
Apoi a adăugat: Cine?... Ce e asta? 

Ea a văzut cum pe faţa lui apare o expresie de 


dezgust. 

— Nu vreau să vorbesc cu el, a spus Stahr. Nu! 

S-a întors spre Kathleen. 

— Poate nu-ţi vine să crezi, dar e un urangutan. 

A aşteptat cât timp cineva îi explica în detaliu; apoi a 
repetat: 

— Nu vreau să vorbesc cu el, Lew. Nu am de spus 
nimic ce ar putea interesa un urangutan. 

l-a făcut semn lui Kathleen, iar când ea s-a apropiat 
de telefon, el a ţinut receptorul în aşa fel încât ea să 
audă o respiraţie ciudată şi un mârâit aspru. Apoi s-a 
auzit o voce: 

— Nu e o farsă, Monroe. Poate vorbi şi seamănă ca 
două picături de apă cu McKinley. Domnul Horace 
Wickersham se află acum lângă mine, cu o poză alui 
McKinley în mână... 

Stahr asculta răbdător. 

— Avem un cimpanzeu, a spus el după câteva clipe. A 
muşcat din John Gilbert anul trecut... Bine, dă-mi-l din 
nou. 

Vorbea formal, ca şi cum ar fi discutat cu un copil. 

— Bună, urangutanule. 

Faţa lui s-a schimbat şi s-a întors spre Kathleen. 

— A spus „Bună”. 

— Întreabă-l cum îl cheamă, a sugerat Kathleen. 


— Bună urangutanule - Dumnezeule, ce chestie! Ştii 
cumva cum te cheamă?... Nu pare să ştie cum îl 
cheamă... Ascultă, Lew. Nu facem nimic de genul King 
Kong şi nu există nicio maimuţă în Primate păroase... 
Bineînţeles că sunt sigur. Îmi pare rău, Lew, la revedere. 

Era enervat pe Lew din cauză că îl făcuse să creadă 
că e preşedintele şi îşi schimbase atitudinea, purtându- 
se ca şi cum ar fi fost. Se simţea puţin ridicol, dar lui 
Kathleen i-a părut rău şi i-a plăcut mai mult de el pentru 
că îl sunase un urangutan. 


Secţiunea 14 (partea a doua) 

Au luat-o înapoi, de-a lungul țărmului, cu soarele în 
spatele lor. Casa părea mai primitoare când au părăsit-o, 
ca şi cum ar fi fost încălzită de vizita lor - strălucirea ei 
ascuţită era mai uşor de îndurat dacă nu erau legaţi de 
ea, ca oamenii de suprafaţa sclipitoare a lunii. Privind în 
urmă de pe o curbă a țărmului, au văzut cum cerul 
devine roz în spatele structurii nedefinite şi limba de 
pământ devine o insulă prietenoasă, nelipsită de 
promisiunea unor ore plăcute într-o zi viitoare. 

După ce au trecut de Malibu, cu colibele lui ţipătoare 
şi barjele de pescuit, au ajuns din nou pe tărâmul 
umanităţii, cu maşini înghesuite şi înşiruite de-a lungul 
drumului şi plajele ca nişte muşuroaie monotone, cu 


excepţia capetelor negre, presărate pe mare. 

Bunurile oraşului apăreau din ce în ce mai clar - 
pături, rogojini, umbrele, reşouri, plase pline de haine: 
prizonierii îşi abandonaseră lanţurile lângă ei, pe acest 
nisip. Era marea lui Stahr, dacă ar fi vrut-o sau ar fi ştiut 
ce să facă cu ea - doar prin abuz puteau ceilalţi să îşi 
înmoaie picioarele şi mâinile în rezervoarele reci şi 
sălbatice ale lumii oamenilor. 

Stahr a ieşit de pe drumul de coastă şi a luat-o în sus 
printr-un canion, apoi peste un deal, iar oamenii au 
rămas în urmă. Dealul a devenit în curând periferia unui 
oraş. Stahr a oprit să alimenteze cu benzină şi s-a 
apropiat de geamul ei. 

— Am putea să luăm cina, a spus el aproape neliniştit. 

— Ai treburi de care te-ai putea ocupa. 

— Nu - nu mi-am planificat nimic. N-am putea să 
luăm cina? 

El ştia că nici ea nu are nimic de făcut - nimic plănuit 
pentru seară sau un loc anume unde să meargă. 

Ea a făcut un compromis. 

— Vrei să mâncăm ceva în bistroul de vizavi? 

El a privit ezitant spre acesta. 

— Chiar vrei asta? 

— Îmi place să mănânc în bistrourile americane. Pare 
atât de bizar şi de straniu. 


S-au aşezat pe nişte taburete înalte şi au mâncat 
supă de roşii şi sendvişuri calde. Era mai intim decât 
orice altceva făcuseră şi amândoi simțeau un tip 
periculos de singurătate, în fiecare şi în celălalt. Au 
împărtăşit diversele arome ale bistroului, amar, dulce şi 
acru, misterul chelneriţei cu părul vopsit doar la vârfuri şi 
negru la rădăcină, iar după ce au terminat, natura 
moartă a farfuriilor goale - o felie de cartof, o murătură 
feliată, un sâmbure de măslină. 

Pe stradă era amurg, iar când au urcat în maşină, lui 
Stahr i se părea că nimic nu îi mai zâmbeşte. 

— Mulţumesc foarte mult. A fost o după- amiază 
plăcută. 

Nu erau departe de casa ei. Au simţit panta dealului şi 
sunetul mai puternic al motorului s-a transformat 
numaidecât în începutul sfârşitului. În bungalow-urile de 
pe pante luminile ardeau - Stahr a aprins farurile maşinii. 
Simţea o greutate în stomac. 

— O să mai ieşim. 

— Nu, a spus ea repede, ca şi cum s-ar fi aşteptat la 
asta. O să-ţi scriu o scrisoare. Îmi pare rău că am fost 
atât de misterioasă - a fost de fapt un compliment, 
pentru că îmi place atât de mult de tine. Ar trebui să 
încerci să nu mai lucrezi atât de mult. Şi să te 
recăsătoreşti. 


— Ah, nu asta ar trebui să spui, a protestat el brusc. 
Azi am fost doar noi doi. Poate că pentru tine nu a 
însemnat nimic, dar pentru mine a însemnat foarte mult. 
Mi-ar plăcea să am timp să-ţi vorbesc despre asta. 

Dar dacă el ar fi vrut să aibă acest timp, trebuia să fie 
în casa ei, pentru că ajunseseră acolo şi ea scutura din 
cap în timp ce maşina trăgea lângă poartă. 

— Trebuie să plec acum. Am o altă obligaţie. Nu ţi-am 
spus. 

— Nu e adevărat. Dar e în regulă. 

A mers până la uşă cu ea şi a rămas pe urmele 
propriilor paşi de seara trecută, în timp ce ea îşi căuta 
cheia în poşetă. 

— Ai găsit-o? 

— Da, a spus ea. 

Acesta era momentul în care urma să intre înăuntru, 
dar ea a vrut să-l mai vadă o dată şi şi-a aplecat capul 
spre stânga, apoi spre dreapta, încercând să-i vadă faţa 
în ultimele pâlpâiri de lumină ale apusului. S-a aplecat 
prea mult şi prea departe, aşa că a fost ceva natural 
atunci când mâna lui i-a atins partea din spate a braţului 
şi umărul şi a tras-o spre el, în întunericul gâtului său. Ea 
a închis ochii, simțind muchia cheii în pumnul strâns. A 
spus „Ah”, cu un oftat, apoi din nou „Ah” când ela tras-o 
mai aproape şi bărbia lui i-a atins încet obrazul. 


Zâmbeau amândoi uşor, iar ea se şi încrunta în timp ce 
acei câţiva centimetri dintre ei se topeau în întuneric. 

După ce s-au despărţit, ea a scuturat iar din cap, dar 
mai mult de uimire decât în semn de respingere. Aşa s-a 
întâmplat atunci, a fost propria ta greşeală, cu mult timp 
în urmă, când sosise momentul. Aşa s-a întâmplat şi, cu 
fiecare clipă, povara desprinderii ei din îmbrăţişarea lor 
era mai grea şi mai dificil de imaginat. El era exuberant; 
ei îi displăcea asta, nu i-o putea reproşa, dar nu voia să 
ia parte la exuberanţa lui, pentru că era o înfrângere. 
Până acum era o înfrângere. Apoi s-a gândit că, dacă ar 
fi pus capăt acestei înfrângeri, s-ar fi smuls şi ar fi intrat 
în casă, tot n-ar fi fost o victorie. Atunci nu era nimic. 

— Nu aşa mi-am imaginat eu, a spus ea. Deloc. 

— Pot să intru? 

— A, nu - nu. 

— Atunci hai să ne urcăm în maşină şi să mergem 
undeva. 

Ea a sesizat, uşurată, formularea exactă - să scape 
imediat de aici, asta era o realizare sau cel puţin aşa 
suna - ca şi cum ar fi fugit de la locul unei crime. Apoi 
erau în maşină, coborând dealul cu briza răcoroasă pe 
feţele lor, iar ea şi-a venit încet în fire. Acum totul era 
clar, în alb şi negru. 

— O să ne întoarcem la casa ta de pe plajă, a spus ea. 


— Înapoi acolo? 
— Da - ne întoarcem la casa ta. Să nu vorbim. Vreau 
doar să merg. 


Secţiunea 14 (partea III) 

Când au ajuns din nou pe coastă, cerul era gri şi în 
Santa Monica o rafală bruscă de ploaie a răpăit deasupra 
lor. Stahr s-a oprit pe marginea drumului, şi-a luat un 
pardesiu şi a ridicat capota de pânză. 

— Avem acoperiş, a spus el. 

Ştergătorul de parbriz ticăia domestic, ca ceasul unui 
bunic. Maşini mohorâte părăseau plajele ude şi o luau 
înapoi spre oraş. Ceva mai încolo au intrat în ceaţă - 
drumul şi-a pierdut delimitările pe ambele părţi şi 
luminile maşinilor din faţă erau staţionare până în clipa 
când fulgerau pe lângă ei. 

Lăsaseră o parte din ei înşişi în urma lor şi se simțeau 
uşori şi liberi în maşină. Ceaţa şuiera printr-o crăpătură, 
iar Kathleen şi-a scos pălăria roz-albăstrie într-un mod 
calm şi lent, care l-a făcut pe Stahr să o privească 
încordat, apoi a pus-o sub un fald de pânză, pe bancheta 
din spate. Şi-a scuturat părul şi, când a văzut că Stahr o 
priveşte, a zâmbit. 

Restaurantul cu foca dresată era doar o sclipire de 
lumină înspre ocean. Stahr a coborât un geam şi s-a uitat 


după repere, dar după câţiva kilometri ceața s-a ridicat şi 
exact în faţa lor cotea drumul care ducea la casa lui. 
Acolo, luna a apărut din spatele norilor. Pe mare se 
vedea încă o lumină tremurătoare. 

Casa se dizolvase uşor în elementele ei. Au dat de 
grinzile picurânde ale unei intrări şi au pipăit obstacole 
misterioase care se ridicau până la înălţimea şoldului în 
drum spre singura cameră finisată, cu miros de rumeguş 
şi lemn ud. Când a luat-o în braţe, nu puteau vedea 
decât ochii celuilalt, în semiîntuneric. Pardesiul lui a 
căzut imediat pe podea. 

— Aşteaptă, a spus ea. 

Avea nevoie de o clipă. Nu înţelegea cum ar putea să 
iasă ceva bun din asta şi, chiar dacă lucrul ăsta n-o 
împiedica să fie fericită şi pasională, avea nevoie de o 
clipă ca să se gândească cum era, să se întoarcă în urmă 
cu o oră şi să înţeleagă ce se întâmplase. A aşteptat în 
braţele lui, mişcându-i puţin capul dintr-o parte în alta, 
ca şi înainte, numai că mai încet şi neluându-şi deloc 
ochii de la ai lui. Apoi a descoperit că el tremura. 

El a remarcat asta în acelaşi timp şi braţele i s-au 
relaxat. Imediat, ea i-a vorbit grosier şi provocator şi i-a 
tras faţa spre a ei. Apoi a mişcat uşor genunchii ca să 
iasă din ceva, în timp ce continua să stea în picioare şi 
să-l îmbrăţişeze cu o mână, şi a aruncat acel ceva lângă 


haină. El nu mai tremura acum şi a tras-o din nou lângă 
el, în timp ce îngenuncheau împreună şi se întindeau pe 
pardesiul de pe podea. 


După aceea, au rămas întinşi fără să vorbească, apoi 
el s-a simţit învăluit de o iubire atât de tandră, încât a 
strâns-o tare în braţe, până când o cusătură de la rochia 
ei a plesnit. Sunetul uşor i-a trezit la realitate. 

— Te ajut eu, a spus el, apucând-o de mâini. 

— Încă nu. Mă gândeam la ceva. 

A rămas întinsă în întuneric, gândindu-se irațional că 
ar putea fi un copil atât de sclipitor şi neobosit, dar apoi 
l-a lăsat imediat pe Stahr s-o ajute... Când Kathleen a 
revenit în cameră, aceasta era iluminată de o veioză cu 
un singur bec. 

— Un sistem de iluminat cu un singur bec, a spus el. 
să-l sting? 

— Nu. E foarte drăguţ. Vreau să te văd. 

S-au aşezat pe pervazul de lemn al ferestrei, cu tălpile 
pantofilor atingându-se. 

— Parcă ai fi la mare depărtare, a spus ea. 

— Şi tu la fel. 

— Eşti surprins? 

— De ce? 

— Că suntem din nou doi indivizi. Nu te gândeşti 


mereu - sau speri că eşti o singură persoană şi apoi 
descoperi că sunt două? 

— Mă simt foarte apropiat de tine. 

— Şi eu de tine, a spus ea. 

— Mulţumesc. 

— Eu îţi mulţumesc. 

Au râs. 

— Asta voiai? a întrebat ea. Vreau să spun noaptea 
trecută. 

— Nu conştient. 

— Mă întreb când s-a decis, a meditat ea. Există un 
moment în care nu ai nevoie de aşa ceva şi apoi există 
alt moment în care ştii că nimic pe lume nu ar putea să 
oprească asta. 

Cuvintele ei aveau o sonoritate încercată şi, spre 
surprinderea sa, lui Stahr i-a plăcut şi mai mult de ea. În 
dispoziţia lui, aceea de a repeta cu pasiune, dar nu încă 
de a recapitula trecutul, era normal ca lucrurile să stea 
aşa. 

— Eu chiar sunt mai degrabă uşuratică, a spus ea, 
urmându-i gândurile. Presupun că de-asta nu mă înţeleg 
bine cu Edna. 

— Cine e Edna? 

— Fata cu care m-ai confundat. Cea pe care ai sunat-o 
- care stătea vizavi de mine. S-a mutat în Santa Barbara. 


— Vrei să spui că era târfă? 

— Aşa se pare. S-a dus la ceea ce voi numiţi casă de 
toleranţă. 

— Ciudat. 

— Dacă ar fi fost englezoaică, mi-aş fi dat seama 
imediat. Dar părea la fel ca oricine. Mi-a spus doar cu 
puţin înainte să plece. 

El a văzut-o cum se cutremură şi s-a ridicat în 
picioare, apoi i-a pus pardesiul lui pe umeri. A deschis un 
dulap şi un teanc de perne şi saltele de plajă au căzut pe 
podea. Exista o cutie cu lumânări şi el le-a aprins de jur 
împrejurul camerei, băgând caloriferul electric în priza în 
care fusese veioza. 

— De ce îi era Ednei frică de mine? a întrebat el brusc. 

— Pentru că eşti producător. A avut o experienţă 
oribilă, ea sau o prietenă de-a ei. În plus, cred că e 
extrem de proastă. 

— Cum ai ajuns să-ţi dai seama de asta? 

— A venit pe la mine. Poate credea că eram o colegă 
decăzută de-a ei. Părea destul de plăcută. Îmi zicea 
încontinuu: „Spune-mi Edna”. „Te rog, spune-mi Edna” - 
aşa că în cele din urmă i-am spus Edna şi ne-am 
împrietenit. 

Kathleen s-a dat jos de pe pervazul ferestrei, ca el să 
poată pune perne pe el şi în spatele ei. 


— Ce-aş putea eu să fac? a spus ea. Sunt un parazit. 

— Nu, nu eşti. 

Stahr a luat-o în braţe. 

— Stai liniştită. Încălzeşte-te. 

Au stat o vreme în tăcere. 

— Ştiu de ce ţi-a plăcut de mine la început, a spus ea. 
Mi-a spus Edna. 

— Ce ţi-a spus? 

— Că semăn cu... Minna Davis. Mai mulţi oameni mi- 
au spus asta. 

El s-a îndreptat de spate şi a dat din cap. 

— E aici, a spus ea, punându-şi mâinile pe pomeţi şi 
deformându-şi uşor obrajii. Aici şi aici. 

— Da, a spus Stahr. A fost foarte ciudat. Semeni mai 
bine decât ea însăşi faţă de cum apărea în filme. 

Kathleen s-a ridicat, schimbând prin gestul ei 
subiectul, ca şi cum i-ar fi fost frică de el. 

— Acum m-am încălzit, a spus ea. 

S-a dus la dulap şi s-a uitat înăuntru, apoi s-a întors 
purtând un şorţ mic cu un model cristalin, ca o ninsoare. 
A privit critic în jur. 

— Desigur că de-abia ne-am mutat, a spus ea, şi 
există un anumit ecou. 

A deschis uşa verandei şi a adus înăuntru două fotolii 
de răchită, pe care le-a şters. El o privea cum se mişcă, 


atent, dar pe jumătate speriat că trupul ei va claca 
undeva şi va rupe vraja. Privise femeile la probe şi 
văzuse frumuseţea lor dispărând secundă de secundă, 
ca şi cum o statuie splendidă ar fi început să meargă, cu 
încheieturile slabe ale unei păpuşi de hârtie. Dar 
Kathleen se ţinea bine pe călcâiele ei - fragilitatea ei era, 
aşa cum şi trebuie să fie, o iluzie. 

— S-a oprit ploaia, a spus ea. În ziua în care am venit 
ploua. O ploaie atât de groaznică - atât de zgomotoasă - 
ca un cal care face pipi. 

El a râs. 

— O să-ţi placă. Mai ales dacă o să stai aici. O să stai 
aici? Nu poţi să-mi spui acum? Care e misterul? 

Ea a scuturat din cap. 

— Nu acum - e ceva ce nu merită spus. 

— Atunci hai încoace. 

Ea s-a dus lângă el, iar el şi-a lipit obrazul de stofa 
rece a şorţului. 

— Eşti un bărbat obosit, a spus ea trecându-şi 
degetele prin părul lui. 

— Nu în modul acela. 

— Nu am vrut să spun în modul acela, a zis ea 
repede. Am vrut să spun că o să te omori muncind. 

— Nu fi ca o mamă, a spus el. 

— Bine. Atunci cum să fiu? 


Fii uşuratică, s-a gândit el. Voia ca modelul vieţii lui să 
fie spart. Dacă el urma să moară în curând, cum îi 
spuseseră cei doi doctori, voia să nu mai fie Stahr pentru 
o vreme şi să vâneze dragostea ca bărbaţii care nu au 
niciun dar de oferit, ca tinerii fără nume care caută pe 
străzi, în întuneric. 

— Mi-ai scos şorţul, a spus ea blând. 

— Da. 

— E posibil să treacă cineva pe plajă? Să stingem 
lumânările? 

— Nu, nu stinge lumânările. 


După aceea, ea stătea pe jumătate pe o pernă albă şi 
zâmbea spre el. 

— Mă simt ca Venus pe jumătatea de scoică, a spus 
ea. 

— Ce te-a făcut să te gândeşti la asta? 

— Uită-te la mine. Nu e ca în Botticelli? 

— Nu ştiu, a spus el zâmbind. Sigur, dacă aşa spui tu. 

Ea a căscat. 

— M-am simţit atât de bine. Şi ţin foarte mult la tine. 

— Ştii o grămadă de lucruri, nu-i aşa? 

— Ce vrei să spui? 

— Ei, din mici chestii pe care le-ai spus. Sau poate din 
modul în care le-ai spus. 


Ea a meditat la asta. 

— Nu multe, a spus ea. Nu am fost niciodată la 
facultate, dacă la asta te referi. Dar bărbatul de care ți- 
am spus ştia totul şi îşi făcuse o pasiune din a mă educa. 
Îmi făcea program şi mă punea să mă duc la cursuri la 
Sorbona şi la muzeu. Am prins câte ceva. 

— Ce era el? 

— Era un fel de pictor şi un vrăjitor. Şi multe alte 
lucruri. Voia ca eu să citesc Spengler - totul avea ca scop 
asta. Toată istoria, filosofia şi armonia erau ca să-l pot 
citi pe Spengler, dar l-am părăsit înainte să ajungem la 
Spengler. Spre sfârşit, cred că ăsta era motivul principal 
pentru care nu voia ca eu să plec. 

— Cine e Spengler? 

— Ţi-am spus că n-am ajuns la el, a râs ea. Şi acum 
uit totul, cu foarte multă răbdare, pentru că e puţin 
probabil să mai întâlnesc vreodată pe cineva ca el. 

— Ah, dar n-ar trebui să uiţi, a spus Stahr şocat. 

Avea un respect intens pentru educaţie, o memorie 
rasială a vechilor sinagogi. 

— N-ar trebui să uiţi. 

— A fost doar ceva în loc de copii. 

— Ai putea să-ţi înveţi copiii, a spus el. 

— Crezi că aş putea? 

— Sigur că da. Ai putea să le transmiţi totul cât sunt 


mici. Eu când vreau să aflu ceva trebuie să întreb un 
scenarist beţiv. Nu arunca totul la gunoi. 

— Bine, a spus ea ridicându-se, o să le transmit 
copiilor mei. Dar e interminabil - cu cât ştii mai multe, cu 
atât mai multe încep să apară şi nu se mai opresc. 
Bărbatul acela ar fi putut să fie orice, dacă nu ar fi fost 
laş şi prost. 

— Dar ai fost îndrăgostită de el. 

— O, da - din toată inima. 

Kathleen a privit pe fereastră, umbrindu-şi ochii. 

— E lumină afară. Hai să mergem pe plajă. 

El a sărit în picioare exclamând: 

— Ei, sunt grunionii! 

— Ce? 

— În noaptea asta. A scris în ziar. 

A ieşit grăbit pe uşă şi ea l-a auzit cum deschide 
portiera maşinii. S-a întors imediat cu un ziar. 

— La zece şi şaişpe. Adică peste cinci minute. 

— O eclipsă sau ceva asemănător? 

— Foarte punctuali peşti, a spus el. Lasă-ţi aici 
pantofii şi ciorapii şi vino cu mine. 

Era o noapte frumoasă, albastră. Fluxul era la 
maximum şi micii peşti argintii se legănau lângă țărm, 
aşteptând ora zece şi şaisprezece minute. La câteva 
secunde după aceea s-au repezit odată cu fluxul, iar 


Stahr şi Kathleen călcau peste ei cu picioarele goale, în 
timp ce peştii se zbăteau pleoscăind în nisip. Un negru s- 
a apropiat de ei de-a lungul țărmului, culegând repede 
grunionii în două găleți, ca pe crengi. Erau câte doi sau 
trei, în plutoane sau companii, neobosiţi, exuberanţi şi 
dispreţuitori în jurul marilor picioare goale ale intruşilor, 
după cum veniseră şi înainte ca Sir Francis Drake să îşi 
monteze placa sa pe bolovanul de pe țărm. 

— Mi-ar plăcea să mai am o găleată, a spus negrul, 
odihnindu-se pentru o clipă. 

— Ai venit de departe, a spus Stahr. 

— Înainte mergeam în Malibu, dar ălora din 
cinematografie nu le place treaba asta. 

Un val i-a forţat să se dea înapoi, după care s-a retras, 
lăsând din nou nisipul însufleţit. 

— A meritat excursia? a întrebat Stahr. 

— Nu gândesc în felul ăsta. De fapt, vin ca să citesc 
nişte Emerson. L-ai citit cumva? 

— Am citit eu, a spus Kathleen. Puțin. 

— Îl am în cămaşă. Am şi nişte cărţi rozacruciene, dar 
m-am săturat de ele. 

Vântul se schimbase puţin - valurile erau mai 
puternice ceva mai încolo şi au luat-o cu toţii de-a lungul 
marginii înspumate a apei. 

— Cu ce te ocupi? l-a întrebat negrul pe Stahr. 


— Lucrez în cinematografie. 

— Ah. Apoi, după o clipă, a adăugat: Nu merg 
niciodată la cinema. 

— De ce? a întrebat Stahr tăios. 

— Nu te alegi cu nimic. Nu îi las niciodată pe copii să 
se ducă. 

Stahr l-a privit pe negru, iar Kathleen l-a privit 
protector pe Stahr. 

— Unele dintre ele sunt bune, a spus ea dintr-o 
perdea de stropi. 

Dar el n-a auzit-o. Kathleen simţea că ar putea să-l 
contrazică şi a spus-o din nou. De data aceasta, el a 
privit-o indiferent. 

— Frăția rozacruciană nu susţine filmele? a întrebat 
Stahr. 

— Se pare că ei nu ştiu ce anume susţin. Săptămâna 
asta e ceva, săptămâna cealaltă e altceva. 

Doar peştii mici erau siguri. Trecuse o jumătate de oră 
şi ei continuau să vină. Găleţile negrului erau pline şi, în 
cele din urmă, el a plecat de-a lungul plajei, spre drum, 
fără să ştie că zguduise un domeniu de activitate. 

Stahr şi Kathleen s-au întors la casă şi ea s-a gândit 
cum să îndepărteze tristeţea lui de moment. 

— Sărmanul Sambo, a spus ea. 

— Ce? 


— Nu aşa le spuneţi? 

— Nu le spunem în niciun fel anume. După o clipă a 
adăugat: Au filmele lor. 

În casă, ea şi-a tras pantofii şi ciorapii lângă calorifer. 

— Îmi place mai mult California, a spus ea din senin. 
Cred că eram puţin înfometată de sex. 

— Nu asta a fost totul, aşa-i? 

— Ştii bine că nu. 

— E plăcut să fiu cu tine. 

Ea a oftat uşor în timp ce s-a ridicat, atât de uşor 
încât el nu a remarcat. 

— Nu vreau să te pierd acum, a spus el. Nu ştiu ce 
părere ai despre mine sau dacă ai cumva vreo părere 
despre mine. După cum probabil ai ghicit, inima mea e în 
mormânt... 

A ezitat, întrebându-se dacă asta era pe de-a-ntregul 
adevărat. 

— ...dar tu eşti cea mai atrăgătoare femeie pe care 
am cunoscut-o de nu mai ştiu când încoace. Nu mă pot 
opri să te privesc. Nu ştiu ce culoare anume au ochii tăi, 
dar mă fac să-mi pară rău pentru toţi oamenii din lume... 

— Opreşte-te, opreşte-te! a strigat ea râzând. O să 
mă faci să mă uit în oglindă săptămâni la rând. Ochii mei 
nu au nicio culoare - sunt doar ochi de văzut cu ei şi eu 
sunt cât se poate de obişnuită. Am dinţi frumoşi pentru o 


englezoaică... 

— Ai dinţi minunaţi. 

— ...dar sunt mult sub fetele pe care le văd aici... 

— Acum opreşte-te tu, a spus el. Ce am spuse 
adevărat, iar eu sunt un om precaut. 

Ea a rămas nemişcată pentru o clipă - gândind. L-a 
privit, apoi a privit din nou în sinea ei, apoi iar spre el - 
după care şi-a dezvăluit gândul. 

— Trebuie să plecăm, a spus ea. 


Acum, în timp ce porneau înapoi, erau nişte oameni 
diferiţi. De patru ori merseseră astăzi pe drumul de lângă 
țărm, de fiecare dată o altă pereche. Curiozitatea, 
tristeţea şi dorinţa erau acum în spatele lor; aceasta era 
o întoarcere adevărată - către ei înşişi, către tot trecutul 
şi viitorul lor şi prezenţa invadatoare a zilei de mâine. 
Stahr a rugat-o să stea aproape de el în maşină şi ea aşa 
a făcut, dar nu păreau apropiaţi, deoarece pentru asta 
trebuie să pari că te apropii şi mai mult. Nimic nu 
rămâne pe loc. Îi stătea pe limbă s-o roage să vină la 
casa pe care o închiriase el şi să doarmă acolo - dar 
avea senzaţia că asta l-ar face să pară singuratic. În timp 
ce maşina urca dealul spre casa ei, Kathleen căuta ceva 
în spatele pernei scaunului. 

— Ce ai pierdut? 


— Cred că mi-a căzut afară, a spus ea, căutând în 
întuneric prin poşetă. 

— Ce era? 

— Un plic. 

— Era important? 

— Nu. 

Dar când au ajuns la casa ei şi Stahr a aprins lumina 
bordului, ea l-a ajutat să scoată perna şi a căutat din 
nou. 

— Nu contează, a spus ea în timp ce mergeau spre 
uşă. Care e adresa la care locuieşti cu adevărat? 

— Doar Bel-Air. Nu există număr. 

— Unde e Bel-Air? 

— E un fel de cartier lângă Santa Monica. Dar ar fi mai 
bine să mă suni la studio. 

— Bine... noapte bună, domnule Stahr. 

— Domnule Stahr, a repetat el, uimit. 

Ea s-a corectat blând. 

— Atunci, noapte bună, Stahr. E mai bine aşa? 

E| se simţea ca şi cum ar fi fost puţin respins. 

— Cum vrei tu, a spus el. 

Refuza să-i permită distanţei să-şi anunţe prezenţa. 
Se uita încontinuu la ea şi îşi mişca încontinuu capul 
dintr-o parte în alta, cu propriul ei gest, spunând, fără 
cuvinte: „Ştii ce s-a întâmplat cu mine”. Ea a oftat. Apoi 


s-a dus în braţele sale şi pentru o clipă a fost din nou pe 
de-a-ntregul a lui. Înainte să se schimbe ceva, Stahr i-a 
şoptit noapte bună, s-a întors şi s-a dus la maşină. 

În timp ce cobora dealul, Stahr asculta în sinea lui, ca 
şi cum ceva de un compozitor necunoscut, ceva 
puternic, straniu şi tare, urma să fie interpretat pentru 
prima oară. Tema ar fi fost anunţată imediat, dar 
deoarece compozitorul era de fiecare dată altul, el nu ar 
fi recunoscut-o imediat ca fiind tema respectivă. Ar fi 
venit sub astfel de chipuri precum claxoanele auto de pe 
bulevardele tehnicolor de jos sau ar fi fost de-abia 
audibile, un tatuaj pe toba înăbuşită a lunii. S-a încordat 
să-l audă, ştiind doar că urma să înceapă o muzică, o 
muzică nouă care îi plăcea şi pe care nu o înţelegea. E 
greu de reacţionat la ceva ce poţi pricepe pe deplin - dar 
acum era ceva nou şi debusolant, nu ceva ce ai fi putut 
opri la mijloc şi să iei apoi restul de pe o partitură veche. 

De asemenea, persistent şi legat de acesta, era 
negrul de pe plajă. Îl aştepta acasă pe Stahr, cu găleţile 
lui cu peşti, şi avea să-l aştepte la studio a doua zi 
dimineaţă. Spusese că nu-şi lasă copiii să asculte 
povestea lui Stahr. Avea prejudecăţi, se înşela şi trebuia 
să i se explice cumva, într-un anumit mod. Un film, multe 
filme, un deceniu de filme trebuiau făcute ca să i se 
arate că se înşală. De când vorbise cu el, Stahr scosese 


patru filme din planurile sale - dintre care unul intra în 
producţie săptămâna asta. Erau filme îndoielnice ca 
interes, dar cel puţin Stahr le supusese judecății negrului 
şi acesta le considerase a fi mizerii. Şi a pus din nou pe 
listă un film dificil pe care îl aruncase la lupi, lui Brady, 
Marcus şi celorlalţi, ca să-şi impună voinţa în alte 
privinţe. L-a salvat pentru negru. 

Când a parcat în faţa uşii sale, luminile verandei s-au 
aprins şi filipinezul său a coborât scările, ca să ducă 
maşina. În bibliotecă, Stahr a găsit o listă cu apelurile 
telefonice. 


La Borwits 
Marcus 
Harlow 
Rienmund 
Fairbanks 
Brady 
Colman 
Skouras 
Flieshacker 


Filipinezul a intrat în cameră cu o scrisoare. 
— Asta a căzut din maşină, a spus el. 
— Mulţumesc, a spus Stahr, o căutam. 


— O să vă uitaţi la un film în seara asta, domnule 
Stahr? 

— Nu, mulţumesc - poţi să te duci la culcare. 

Spre surprinderea sa, scrisoarea îi era adresată lui 
Monroe Stahr, Esq. A vrut să o deschidă - apoi s-a gândit 
că ea încercase să o recapete şi probabil să nu i-o mai 
dea. Dacă ea ar fi avut telefon, ar fi sunat-o ca să-i ceară 
voie să o deschidă. A ţinut scrisoarea în mână pentru o 
clipă. Fusese scrisă înainte de întâlnirea lor - era ciudat 
să crezi că ce scria în ea, indiferent ce ar fi fost, era 
acum invalidat; scrisoarea avea interesul unui suvenir, 
reprezentând o dispoziţie care trecuse. 

Totuşi i-ar fi displăcut s-o citească fără s-o întrebe. A 
pus-o jos, lângă un teanc de scenarii, şi s-a aşezat în 
fotoliu, cu primul scenariu de sus în poală. Era mândru 
că rezistase primului său impuls de a deschide 
scrisoarea. Asta părea să dovedească faptul că nu „îşi 
pierdea capul”. Nu îşi pierduse niciodată capul cu Minna, 
nici măcar la început - fuseseră cea mai potrivită şi 
regală pereche posibilă. Minna îl iubise întotdeauna, iar 
cu puţin înainte ca ea să moară, afecțiunea lui 
explodase, neintenţionat şi pe neaşteptate, şi se 
îndreptase spre ea ca un val uriaş, iar el se îndrăgostise 
de ea. Îndrăgostit de Minna şi de moarte deopotrivă - 
lumea spre care privea ea era atât de singuratică, încât 


el ar fi vrut să meargă cu ea acolo. 

Dar nu fusese niciodată „nebun după dame” - fratele 
lui fusese distrus din cauza unei femei sau mai degrabă 
a unui lung şir de femei. Dar Stahr, în anii tinereţii sale, 
le gusta o dată şi doar o dată - ca pe un pahar de 
băutură. Rezerva pentru mintea lui un tip foarte diferit 
de aventură - ceva mai bun decât o serie de orgii 
emoţionale. Ca mulţi alţi oameni strălucitori, Stahr 
ajunsese să fie extrem de rece la maturitate. Începând 
de pe la vreo doisprezece ani, probabil cu respingerea 
totală comună celor cu puteri mentale extraordinare, 
atitudinea „uite cum stau lucrurile - totul e greşit - un 
dezastru - totul e minciună - şi o păcăleală -, îl făcuse 
să dea la o parte totul, orice, aşa cum fac bărbaţii de 
tipul acesta, iar apoi, în loc să devină un nemernic, aşa 
cum devin cei mai mulţi dintre ei, Stahr a privit în jur la 
pustiul care rămăsese şi şi-a spus: „Asta nu va fi 
niciodată de ajuns”. Şi astfel a învăţat lecţiile toleranţei, 
bunătăţii, îngăduinţei şi chiar afecțiunii. 

Băiatul filipinez i-a adus o carafă de apă şi boluri cu 
nuci şi fructe şi i-a spus noapte bună. Stahr a deschis 
primul manuscris şi a început să citească. 

A citit trei ore - oprindu-se din când în când şi 
corectând fără creion. Uneori ridica privirea, încălzit de o 
senzaţie de fericire vagă care nu era în scenariu, şi de 


fiecare dată îi lua o clipă ca să-şi amintească ce anume 
era. Apoi şi-a dat seama că era Kathleen şi a privit spre 
scrisoare - era plăcut să ai o scrisoare. 

Era ora trei când o venă a început să îi pulseze pe 
dosul palmei, semnalându-i că era timpul să se oprească. 
Acum, spre sfârşitul nopţii, Kathleen era foarte departe - 
diferitele ei aspecte erau comasate în amintirea unei 
singure necunoscute încântătoare, legată de el doar prin 
câteva ore trecătoare. Părea perfect în regulă să 
deschidă scrisoarea. 


Dragă domnule Stahr: 

În jumătate de oră îmi voi ţine promisiunea de a mă întâlni 
cu dumneata. Când ne vom lua adio îţi voi înmâna această 
scrisoare. Ea îţi va spune că urmează să mă căsătoresc în 
curând şi că nu voi mai putea să mă întâlnesc cu 
dumneata după aceea. 

Ar fi trebuit să-ţi spun noaptea trecută, dar nu părea să te 
intereseze. Şi ar fi o prostie să petrec această minunată 
după-amiază spunându-ţi despre asta şi văzând cum 
interesul dumitale dispare. Mai bine să dispară imediat - 
acum. Îţi voi fi spus suficient ca să te conving că nu sunt 
perla coroanei cuiva. (Tocmai am învăţat această expresie 
- de la gazda mea, care m-a vizitat seara trecută şi a stat o 
oră. Pare să creadă că nimeni nu e o perlă a coroanei - cu 
excepţia ta. Cred că se aşteaptă ca eu să-ţi spun că ea 


crede asta, aşa că dă-i o slujbă, dacă poţi.) 

Sunt foarte măgulită că cineva care cunoaşte atât de 
multe femei superbe, nu pot termina această propoziţie, 
dar ştii ce vreau să spun. Şi dacă nu plec acum să mă 
întâlnesc cu dumneata o să întârzii. 


Toate cele bune, 
Kathleen Moore. 


Prima senzaţie a lui Stahr a fost de frică; primul lui 
gând a fost că scrisoarea era invalidată - ea încercase 
chiar să o recupereze. Dar apoi şi-a amintit de acel 
„Domnule Stahr” de la sfârşit şi că ea îi ceruse adresa - 
probabil că deja îi scrisese o altă scrisoare, care avea să- 
i spună şi ea adio. În mod ilogic, era şocat de indiferența 
scrisorii faţă de ceea ce se întâmplase apoi. A citit-o din 
nou, dându-şi seama că nu prevedea nimic. Şi totuşi, în 
faţa casei sale, ea decisese ca scrisoarea să rămână 
valabilă, minimalizând tot ceea ce se întâmplase, 
abătându-şi mintea de la faptul că în acea după-amiază 
în mintea ei nu fusese niciun alt bărbat. Dar lui nu-i 
venea nici acum să creadă asta şi întreaga aventură 
începea să se estompeze, chiar în timp ce el o recapitula 
atent în minte. Maşina, dealul, pălăria, muzica, 
scrisoarea însăşi îşi luau zborul, ca bucăţile de hârtie 


gudronată din deşeurile casei sale. Şi Kathleen plecată, 
conservarea amintirilor cu ea, capul ei mişcându-se 
încet, trupul ei robust şi dornic, picioarele ei goale în 
nisipul ud, învârtejit. Cerul a pălit şi s-a întunecat - 
vântul şi ploaia au devenit mohorâte, ducând înapoi în 
mare peştii argintii. Nu fusese decât o zi ca oricare alta, 
din care nu rămăsese nimic în afara teancului de scenarii 
de pe masă. 

Stahr a urcat la etaj. Minna a murit din nou la primul 
palier, iar cu fiecare treaptă urcată, el a uitat-o din nou, 
lent şi nefericit. Etajul gol îl înconjura - uşile în spatele 
cărora nu dormea nimeni. În camera sa, Stahr şi-a 
desfăcut cravata, şi-a scos pantofii şi s-a aşezat pe 
marginea patului său. Totul fusese clasat, cu excepţia a 
ceva ce nu-şi putea aminti; apoi şi-a amintit - maşina ei 
rămăsese în parcarea hotelului. Şi-a potrivit ceasul să 
sune după şase ore de somn. 


Secţiunea 15 (prima parte) 

Aici Cecelia preia povestea. Cred că la momentul 
acesta ar fi foarte interesant să urmărim propriile mele 
mişcări, aceasta fiind o perioadă a vieţii mele de care îmi 
e ruşine. Din lucrurile de care oamenii se ruşinează ies 
de obicei poveşti bune. 

Când l-am trimis pe Wylie White la masa Marthei 


Dodd, el nu a reuşit să afle nimic despre identitatea 
fetei, însă asta a devenit brusc principala mea 
preocupare în viaţă. De asemenea, am presupus - corect 
- că asta era şi preocuparea Marthei Dodd: să ai la masa 
ta o fată care e admirată de rege, care putea fi 
înnobilată în micul nostru sistem feudal - şi nici măcar să 
nu Ştii cum o cheamă. 

O cunoşteam vag pe Martha şi ar fi fost prea 
ostentativ să o abordez direct, dar luni m-am dus la 
studiouri şi am trecut pe la Rose Meloney. 

Eram destul de bună prietenă cu Rose Meloney. Mă 
gândeam la ea mai degrabă cum se gândeşte un copil la 
un angajat al familiei. Ştiam că e scenaristă, dar în 
copilărie ajunsesem să cred că un scenarist sau o 
secretară e acelaşi lucru, cu excepţia faptului că 
scenaristul miroase de obicei a alcool şi vine mai des la 
masă. Se vorbea la fel despre ei atunci când nu erau în 
preajmă - cu excepţia unei specii numite dramaturgi, 
care veneau din est. Aceştia erau trataţi cu respect dacă 
nu stăteau mult - dacă stăteau mult, cădeau alături de 
ceilalţi, în clasa celor care trag la jug. 

Biroul lui Rose era în „clădirea veche a scenariştilor”. 
Exista câte una în fiecare studio, un şir de camere de 
tortură rămase de pe vremea filmului mut şi încă 
răsunând de gemetele surde ale scribilor şi vagabonzilor 


închişi acolo. Exista o anecdotă cu un producător nou 
care se dusese într-o zi acolo, apoi se întorsese animat la 
birourile principale. 

— Cine sunt oamenii aceia? 

— Se presupune că sunt scenarişti. 

— Aşa mă gândeam şi eu. Ei bine, i-am privit timp de 
zece minute şi doi dintre ei n-au scris niciun rând. 

Rose era la maşina ei de scris, pe punctul de a-şi lua 
pauza de prânz. l-am spus deschis că am o rivală. 

— E o rivală misterioasă, am spus. Nu reuşesc să aflu 
nici măcar cum o cheamă. 

— Ah, a spus Rose. Ei bine, s-ar putea să ştiu eu ceva 
despre asta. Am auzit un zvon de la cineva. 

Acel cineva era, bineînţeles, nepotul ei, Ned Sollinger, 
curierul lui Stahr. El era mândria şi speranţa ei. îl 
trimisese la Universitatea din New York, unde acesta 
jucase în echipa de fotbal american. Apoi, în primul său 
an la Medicină, o fată îl respinsese, iar el disecase partea 
cea mai puţin expusă a cadavrului unei femei şi i-o 
trimisese fetei. Nu mă întrebaţi de ce. Căzut în dizgrație 
în faţa sorții şi a oamenilor, a reluat viaţa de jos, şi acolo 
era şi acum. 

— Ce ştii? am întrebat-o eu. 

— A fost în noaptea cu cutremurul. Ea a căzut în lacul 
din spate şi el a sărit după ea şi a salvat-o. Altcineva mi- 


a spus că, de fapt, ea a sărit de pe balconul lui şi şi-a 
rupt mâna. 

— Cine e? 

— Ei, şi asta e ciudat... 

A sunat telefonul, iar eu am aşteptat nerăbdătoare 
sfârşitul unei lungi conversații cu Joe Rienmund. Acesta 
părea că vrea să îşi dea seama la telefon cât de bună e 
Rose sau dacă mai scrisese vreodată un scenariu de film. 
lar ea era cunoscută pentru faptul că fusese în platou în 
ziua în care Griffith inventase prim- planul! În timp ce el 
vorbea, Rose gemea încet, se zvârcolea, făcea mutre la 
receptor şi îl punea în poală, astfel încât vocea de-abia 
să ajungă la ea - şi continua să pălăvrăgească în paralel 
cu mine. 

— Ce face - îşi omoară timpul dintre două întâlniri?... 
M-a mai întrebat de zece ori toate lucrurile ăstea... e 
totul într-un referat pe care i l-am trimis... lar la telefon: 
Dacă asta o să ajungă la Monroe, n-o să fie din cauza 
mea. Eu vreau să duc totul până la capăt. A închis din 
nou ochii, chinuită. Acum face distribuţia... distribuţia 
personajelor secundare... o să-l ia pe Buddy Ebsen... 
Dumnezeule, pur şi simplu nu are nimic altceva de 
făcut... acum a ajuns la Harry Davenport - vrea să spună 
Donald Crisp... are în poală un album mare cu actori şi îl 
aud cum dă paginile... în dimineaţa asta e un om 


important, un al doilea Stahr, şi eu înainte de prânz mai 
am de scris două scene, pentru numele lui Dumnezeu. 

În cele din urmă, Rienmund a închis sau a fost 
întrerupt spre sfârşit. Un chelner a venit de la cantină cu 
prânzul lui Rose şi cu o Coca-Cola pentru mine - în vara 
aceea nu mâncam de prânz. Rose a mai scris o 
propoziţie înainte să mănânce. Mă interesa modul în care 
scria. Într-o zi eram acolo când ea şi cu un tânăr tocmai 
scoseseră o poveste din The Saturday Evening Post - 
schimbând personajele şi aşa mai departe. Apoi s-au 
apucat să o scrie, făcând ca fiecare replică să răspundă 
celei de dinaintea ei, dar bineînţeles că suna exact ca 
atunci când oamenii reali încearcă să fie într-un fel - 
amuzanţi, tandri sau curajoşi. Întotdeauna am vrut să 
văd filmul acela pe ecran, dar cumva l-am ratat. 

Rose mi se părea la fel de dragă ca o jucărie veche şi 
ieftină. Câştiga 3 000 pe săptămână, şi toţi soţii ei 
băuseră şi aproape că o omorâseră în bătaie. Dar astăzi 
aveam un interes personal. 

— Nu ştii cum o cheamă? am insistat eu. 

— Ah, a spus Rose, despre asta vorbeam. Ei bine, el a 
tot căutat-o după aceea şi i-a spus lui Katy Doolan că de 
fapt numele e greşit. 

— Cred că a găsit-o, am spus. O ştii pe Martha Dodd? 

— Ce ghinion a putut să aibă fata asta! a exclamat 


Rose, cu o simpatie teatrală automată. 

— Ai putea s-o inviţi la prânz mâine? 

— A, cred că are ce mânca. E un mexican... 

l-am explicat că motivele mele nu erau caritabile. 
Rose a fost de acord să coopereze. A sunat-o pe Martha 
Dodd. 


15 (partea a doua) 

A doua zi am luat prânzul la Bev Brown Derby, un 
restaurant amorţit, lăudat pentru mâncarea lui de către 
clienţi care întotdeauna păreau că ar vrea să se culce. La 
prânz exista o oarecare animaţie, când femeile se dau în 
spectacol în primele cinci minute după ce mănâncă, dar 
grupul nostru de trei era moleşit. Ar fi trebuit să îmi 
manifest imediat curiozitatea. Martha Dodd era o fată 
agricolă, care nu înţelesese niciodată prea bine ce i se 
întâmplase şi care nu rămăsese cu nimic de pe urma 
acestui lucru, cu excepţia unei expresii epuizate în jurul 
ochilor. Încă mai credea că viaţa pe care o gustase era 
realitatea, iar asta era doar o lungă aşteptare. 

— În 1928 aveam o casă frumoasă, a spus ea. Treizeci 
de acri, cu un teren de golf în miniatură, piscină şi o 
privelişte superbă. Primăvara stăteam până la brâu 
printre margarete. 

În cele din urmă am invitat-o să vină şi să îl cunoască 


pe tata. Asta era pură penitenţă, pentru că avusesem 
„motive amestecate” şi îmi era ruşine din cauza asta. La 
Hollywood nu amesteci motivele - e debusolant. Toată 
lumea înțelege, iar clima te epuizează. Motivele 
amestecate sunt o risipă ostentativă. 

Rose ne-a lăsat în faţa porţii studiourilor, dezgustată 
de laşitatea mea. Martha exersase în restaurant o 
prezentare a carierei ei - nu una foarte avântată, din 
cauza celor şapte ani de ignoranță, ci un fel de acceptare 
nervoasă, iar eu urma să-i vorbesc tatei cu căldură 
despre asta. Ei nu făceau niciodată nimic pentru oamenii 
ca Martha, care la un moment dat le aduseseră atât de 
mulţi bani. Îi lăsau să alunece într-o mizerie întreţinută 
cu tot felul de alte slujbe - ar fi fost mai caritabil să-i 
alunge din oraş. lar tata era atât de mândru de mine 
vara asta. Trebuia să-l împiedic să spună la toată lumea 
cum fusesem eu educată să produc o astfel de bijuterie 
perfectă. lar Bennington - ah, ce şcoală exclusivistă - 
Doamne, mă doare inima. L-am asigurat că exista 
proporţia obişnuită de servitoare înnăscute deghizate cu 
gust în haine aruncate de magazinele elegante; dar tata 
aproape că ajunsese să se considere el însuşi un 
absolvent. „Ai avut totul”, îmi spunea el fericit. Totul 
includea, în mare, cei doi ani din Florenţa, în care 
reuşisem, în ciuda tuturor probabilităților, să rămân 


singura virgină din şcoală şi debutul social din Boston, 
Massachusetts. Eram o adevărată floare a vechii şi 
rafinatei aristocrații comerciale. 

Aşa că ştiam că avea să facă ceva pentru Martha 
Dodd şi, în timp ce intram amândouă în biroul lui, aveam 
gânduri mari de a realiza ceva, de asemenea, şi pentru 
Johnny Swanson, cowboy-ul, Evelyn Brent şi tot felul de 
alte flori respinse. Tata era un bărbat fermecător şi 
simpatic - cu excepţia acelei dăţi când îl văzusem pe 
neaşteptate în New York - şi era ceva mişcător în faptul 
că el era tatăl meu. Până la urmă el era tatăl meu - va 
face orice pentru mine. 

În anticameră era doar Rosemary Schmiel, care 
vorbea la telefonul lui Birdy Peters. Mi-a făcut semn să 
iau loc, dar eu eram prinsă de planurile mele şi, în timp 
ce îi spuneam Marthei să stea liniştită, am apăsat pe 
butonul de sub biroul lui Rosemary şi am intrat pe uşa 
deschisă. 

— Tatăl tău are o conferinţă, a strigat Rosemary. Nu 
conferinţă, dar mi-a spus să... 

În momentul acela, eu trecusem de uşă, apoi de un 
mic vestibul şi de o altă uşă şi l-am surprins pe tata în 
cămaşă, foarte transpirat şi încercând să deschidă o 
fereastră. Era o zi călduroasă, dar eu nu-mi dădusem 
seama că era chiar atât de călduroasă şi m-am gândit că 


e bolnav. 

— Nu, sunt bine, a zis el. Ce e? 

l-am spus. l-am spus toată teoria cu oamenii ca 
Martha Dodd, în timp ce mă plimbam în sus şi-n jos prin 
biroul lui. Cum i-ar fi putut folosi, garantându-le o slujbă 
normală. Părea să accepte cu însufleţire ce spuneam eu, 
dând din cap încontinuu şi exprimându-şi aprobarea, iar 
eu mă simţeam apropiată de el, cum nu mă simţisem de 
mult timp. M-am dus lângă el şi l-am sărutat pe obraz. 
Tremura şi cămaşa lui era udă leoarcă. 

— Eşti bolnav, i-am spus. Sau eşti agitat, din cine ştie 
ce motiv. 

— Nu, nicidecum. 

— Ce e? 

— Ah, e Monroe, a spus el. Acest lisus afurisit al 
Hollywoodului! Îmi stă pe creieri zi şi noapte! 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat, mult mai rece. 

— Ah, stă ca un preot sau rabin afurisit şi spune ce o 
să facă şi ce n-o să facă el. Nu pot să-ţi spun acum - sunt 
aproape scos din minţi. Mai bine du-te. 

— Nu vreau să te văd aşa. 

— i-am zis să te duci! 

L-am mirosit, dar nu bea niciodată. 

— Du-te şi piaptănă-te, i-am spus. Vreau să te 
întâlneşti cu Martha Dodd. 


— Aici! N-o să mai scap de ea în veci. 

— Atunci afară. Du-te mai întâi şi spală-te. la-ţi altă 
cămaşă. 

Cu un gest de disperare exagerat, tata a intrat în 
mica baie de alături. În birou era cald, ca şi cum ar fi fost 
închis ore în şir, şi poate că asta îl făcea să se simtă rău, 
aşa că am mai deschis două ferestre. 

— Du-te tu înainte, mi-a strigat tata de dincolo de uşa 
închisă a băii. Vin şi eu imediat. 

— Să fii extrem de drăguţ cu ea, am spus. Nu de milă. 

De undeva din cameră s-a auzit un geamăt, ca şi cum 
ar fi fost Martha vorbind ea însăşi în numele ei. Am 
tresărit - apoi am rămas înlemnită, deoarece nu venea 
din baie, unde era tata, ci dintr-un dulap încastrat în 
peretele din faţa mea. Nu ştiu de unde am avut atâta 
curaj, dar am alergat la el şi l-am deschis, iar dinăuntru 
s-a rostogolit secretara lui tata, Birdy Peters, goală puşcă 
- exact ca un cadavru într-un film. Odată cu ea a venit o 
pală de aer sufocant şi greu. A căzut pe podea pe o 
parte, strângând într-o mână nişte haine, şi a rămas 
acolo scăldată în sudoare - exact când tata a ieşit din 
baie. Îl simţeam în spatele meu şi, fără să mă întorc, 
ştiam exact cum arată, pentru că îl mai surprinsesem şi 
înainte. 

— Acoper-o, am spus, acoperind-o eu însămi cu o 


cuvertură de pe canapea. Acoper-o! 

Am plecat din birou. Rosemary Schmiel mi-a văzut 
faţa în timp ce ieşeam, şi a răspuns cu o expresie 
îngrozită. Nu le-am mai văzut niciodată, nici pe ea, nici 
pe Birdy Peters. În timp ce eu şi Martha ieşeam afară, 
Martha m-a întrebat: 

â€” Ce s-a întâmplat, draga mea? 

lar când eu nu am spus nimic, a continuat: 

â€” Ai făcut tot ce ai putut. Probabil că nu era 
momentul potrivit. Hai să-ţi spun ce o să fac. O să te duc 
să faci cunoştinţă cu o englezoaică foarte de treabă. Ai 
văzut-o pe fata de la masa noastră cu care a dansat 
Stahr în noaptea aceea? 

Astfel încât, cu preţul unei mici imersiuni în 
subteranele familiei, obţinusem ceea ce voiam. 


Nu-mi amintesc prea multe despre vizita noastră. 
Unul dintre motive este acela că ea nu era acasă. Uşa de 
plasă a casei ei nu era închisă, iar Martha a intrat 
înăuntru strigând „Kathleen”, cu o familiaritate voioasă. 
Camera pe care am văzut-o era goală şi formală, ca de 
hotel; erau flori în jur, dar care nu păreau flori primite. 
De asemenea, Martha a găsit pe masă un bilet care 
spunea: „Lasă rochia. Am plecat să-mi caut de lucru. 
Trec pe la tine mâine”. 


Martha a citit biletul de două ori, dar nu părea să fie 
pentru Stahr, şi am aşteptat cinci minute. Casele 
oamenilor sunt foarte liniştite atunci când ei sunt plecaţi. 
Nu că m-aş aştepta să-i văd sărind în toate părţile, dar 
las observaţia la nivelul acesta. Foarte liniştite. Aproape 
pretenţioase, doar cu o muscă ce le locuieşte fără să te 
bage în seamă şi colţul unei perdele umflându-se. 

— Mă întreb ce tip de slujbă, a spus Martha. Duminica 
trecută s-a dus undeva cu Stahr. 

Dar pe mine nu mă mai interesa. Mi se părea ceva 
groaznic să fiu acolo - sânge de producător, m-am gândit 
îngrozită. Şi, într-un acces rapid de panică, am tras-o 
afară, în lumina calmă a soarelui. Nu folosea la nimic - 
aveam o senzaţie neagră, îngrozitoare. Fusesem 
întotdeauna mândră de corpul meu - mă gândeam la el 
ca la ceva geometric, ceea ce făcea ca toate acţiunile lui 
să pară în regulă şi probabil că nu exista niciun fel de 
loc, inclusiv bisericile, birourile şi altarele, în care 
oamenii să nu se fi îmbrăţişat - dar nimeni nu mă 
înghesuise vreodată goală într-o gaură din perete, în 
mijlocul unei zile de lucru. 


Episodul 16, Prima Parte 
— Dacă ai fi la magazin, a spus Stahr, să iei o reţetă... 
— Vrei să spui la farmacie? a întrebat Boxley. 


— Dacă ai fi la farmacie, a cedat Stahr, şi ai lua o 
reţetă pentru un membru al familiei care e foarte rău... 

— Foarte bolnav? a întrebat Boxley. 

— Foarte bolnav. Orice ţi-ar atrage atenţia atunci, prin 
vitrină, orice te-ar distrage şi te-ar captiva ar fi probabil 
material de filme. 

— O crimă în faţa farmaciei, vrei să spui. 

— lată, a spus Stahr zâmbind. Ar putea fi un păianjen 
care îşi ţese plasa pe geam. 

— Desigur - înţeleg. 

— Mă tem că nu înţelegi, domnule Boxley. Înţelegi 
pentru mediul dumitale, dar nu pentru al nostru. Ţii 
păianjenul pentru dumneata şi încerci să pui crima pe 
umerii noştri. 

— Ar trebui să plec, a spus Boxley. Nu vă sunt de 
niciun folos. Sunt aici de trei săptămâni şi nu am realizat 
nimic. Fac sugestii, dar nimeni nu le notează. 

— Aş vrea să rămâi. Unei părţi din dumneata nu-i plac 
filmele, nu-i place să spună o poveste în felul acesta... 

— E atât de al naibii de enervant, a explodat Boxley. 
Nu-ţi poţi da drumul... 

Şi-a luat seama. Ştia că Stahr, cârmaciul, găsea timp 
pentru el în mijlocul unei permanente şi aprige furtuni - 
că ei doi discutau în scrâşnetul permanent al parâmelor 
unui vas care naviga în larg, cu volte mari şi stângace. 


Sau - uneori aşa părea - că sunt într-o carieră imensă 
unde până şi marmura proaspăt tăiată purta 
ornamentaţia vechilor frontoane, inscripţii pe jumătate 
şterse ale trecutului. 

— Îmi doresc tot timpul să o putem lua de la capăt, a 
spus Boxley. E problema cu producţia de masă. 

— Asta e condiţia, a spus Stahr. Există întotdeauna o 
condiţie mizerabilă. Facem o viaţă a lui Rubens - să 
zicem că te-aş ruga să faci portretele unor gogomani 
bogaţi ca Pat Brady, eu, Gary Cooper sau Marcus, când 
de fapt tu vrei să-l pictezi pe lisus Hristos! N-ai simţi că ţi 
se pune o condiţie? Condiţia noastră e că trebuie să 
luăm folclorul preferat al poporului şi să-l îmbrăcăm 
elegant şi să li-l dăm înapoi. Orice, în afară de asta, e 
sirop. Aşa că n-aţi vrea să ne daţi nişte sirop, domnule 
Boxley? 

Boxley ştia că poate să stea cu Wylie White în seara 
aceea la Troc şi să se descarce pe Stahr, dar îl citise pe 
lordul Charnwood şi recunoscuse faptul că Stahr, ca şi 
Lincoln, era un lider care ducea un război îndelungat pe 
multe fronturi; aproape de unul singur, împinsese abrupt 
filmele în faţă, timp de un deceniu, până la punctul la 
care conţinutul producţiilor de serie A era mai larg şi mai 
bogat decât cel al scenei. Stahr era un artist doar în 
modul în care domnul Lincoln fusese general, din 


necesitate şi ca neiniţiat. 

— Haideţi cu mine până în biroul lui La Borwits, a spus 
Stahr. Sunt sigur că cei de acolo au nevoie de nişte 
zahăr. 

În biroul lui La Borwits, doi scenarişti, o dactilografă şi 
un supervizor stăteau în impasul tensionat şi plin de fum 
în care Stahr îi lăsase cu trei ore mai devreme. Acesta s- 
a uitat pe rând la feţele lor şi nu a găsit nimic. La Borwits 
a vorbit cu o reverență înfiorată faţă de înfrângerea sa: 

— Pur şi simplu avem prea multe personaje, Monroe. 

Stahr a pufnit afabil. 

— Asta e ideea principală a filmului. 

A scos nişte mărunţiş din buzunar, a privit în sus, spre 
lustra suspendată, şi a azvârlit o jumătate de dolar, care 
a zăngănit în suportul din centru. S-a uitat la monedele 
din mâna lui şi a ales un sfert de dolar. 

La Borwits privea nefericit; ştia că asta era o idee 
preferată a lui Stahr şi vedea cum clipele se scurg. În 
momentul acela toată lumea îi întorsese spatele. Dintr- 
odată, La Borwits şi-a ridicat mâinile din poziţia lor 
placidă de sub birou şi le-a aruncat în aer, atât de sus 
încât păreau că se vor desprinde din încheieturi - apoi le- 
a prins frumos în timp ce coborau. După asta s-a simţit 
mai bine. Controla situaţia. 

Unul dintre scenarişti scosese şi el nişte monede şi 


imediat au fost stabilite regulile. 

â€” Trebuie să arunci moneda printre lanţuri, fără să 
le atingi. Ce pică în suport e potul. 

Au jucat o jumătate de oră - toţi cu excepţia lui 
Boxley, care stătea la o parte, cufundat în manuscris, şi 
a secretarei, care ţinea scorul. Calculase costul timpului 
celor patru bărbaţi, ajungând la o cifră de 1 600 de 
dolari. La sfârşit, La Borwits a câştigat cu cinci dolari şi 
cincizeci de cenți, iar un om de serviciu a adus o scară, 
ca să scoată banii din suport. 

Boxley a spus dintr-odată: 

— E ca un curcan umplut. 

— Ce! 

— Ăsta nu e film. 

Toţi l-au privit uimiţi. Stahr şi-a ascuns un zâmbet. 

— Deci avem un adevărat om de film aici! a exclamat 
La Borwits. 

— Sunt multe discursuri frumoase, a spus Boxley 
îndrăzneţ. Dar nicio situaţie. Până la urmă, ştiţi, nu o să 
fie un roman: şi e prea lung. Nu pot descrie exact 
senzaţia, dar nu e în regulă. Şi nu mă emoţionează. 

Le dădea înapoi ceea ce ei îi oferiseră timp de trei 
săptămâni. Stahr s-a întors în altă parte, privindu-i pe 
ceilalţi cu coada ochiului. 

— Nu avem nevoie de mai puține personaje, a spus 


Boxley. Avem nevoie de mai multe. Asta este ideea, 
după cum văd eu lucrurile. 

— Asta e ideea, au spus scenariştii. 

— Da - asta e ideea, a spus La Borwits. 

Boxley era inspirat de atenţia pe care o crease. 

— Haideţi să facem fiecare personaj să se vadă în 
locul celuilalt, a spus el. Polițistul e pe cale să aresteze 
hoţul, când vede că hoţul de fapt are faţa /u;. Adică aşa 
să pară. Aproape că l-am putea intitula „Pune-te în locul 
meu”. 

Brusc, au început din nou să lucreze - preluau unul 
după celălalt această nouă temă, ca nişte cântăreţi de 
jazz, şi lucrau pe ea. Era posibil ca a doua zi să o 
abandoneze, dar pentru moment viaţa revenise. 
Aruncatul monedelor avusese un rol la fel de important 
ca şi Boxley. Stahr recrease atmosfera potrivită - 
neconsimţind niciodată să îi mâne de la spate pe cei care 
trebuie mânaţi de la spate, dar simțindu-se, acţionând şi 
uneori chiar arătând ca un băieţel care oferă un 
spectacol. 

A plecat, lăsându-i acolo şi atingând în trecere umărul 
lui Boxley - o recompensă deliberată: nu voia ca ei să se 
înhăiteze împotriva lui şi peste o oră să îl demoralizeze. 


Episodul 16 (Partea 2) 


Doctorul Baer aştepta în biroul său. Împreună cu el 
era un bărbat de culoare, cu un cardiograf portabil ca o 
valiză imensă. Stahr îi spunea detectorul de minciuni. S-a 
dezbrăcat la bustul gol şi examinarea săptămânală a 
început. 

— Cum te-ai mai simţit? 

— Ei - ca de obicei, a spus Stahr. 

— Munceşti mult? Dormi bine? 

— Nu - cam cinci ore. Dacă mă duc la culcare 
devreme zac pur şi simplu în pat. 

— la somniferele. 

— De la cele galbene mă doare capul. 

— Atunci ia două roşii. 

— Ăsta e un coşmar. 

— la una din fiecare - cea galbenă înainte. 

— Bine - o să încerc. Tu ce mai faci? 

— Hei - eu am grijă de mine, Monroe. Mă menajez. 

— Pe naiba - uneori stai treaz toată noaptea. 

— Atunci dorm toată ziua următoare. După zece 
minute, Baer a spus: Pare în regulă. Tensiunea a urcat cu 
cinci puncte. 

— Bine, a spus Stahr. Asta e bine, nu-i aşa? 


— E bine. O să developez cardiogramele la noapte. 
Când vii cu mine? 

— Ah, cândva, a spus Stahr încet. Peste vreo şase 
săptămâni lucrurile or să se mai liniştească. 

Baer s-a uitat la el cu o privire sinceră, care se 
formase de-a lungul a trei ani. 

— În '33, atunci când te-ai odihnit, ţi-ai revenit, a spus 
el. Chiar şi pentru trei săptămâni. 

— O să mă odihnesc. 

Nu e adevărat, s-a gândit Baer. Cu ani în urmă, îl silise 
să facă unele pauze scurte, cu ajutorul Minnei, iar în 
ultimul timp încercase să se intereseze, să afle cine 
considera Stahr că sunt cei mai apropiaţi prieteni ai lui. 
Cine l-ar putea lua de acolo şi ţine la distanţă. Era 
aproape sigur că ar fi fost inutil. Deja urma să moară 
foarte curând. Puteai spune cu certitudine că în maxim 
şase luni. Ce rost avea să developeze cardiogramele? Nu 
puteai convinge un om precum Stahr să se oprească, să 
se aşeze jos şi să privească cerul timp de şase luni. Ar fi 
preferat să moară. Spunea altceva, dar totul se rezuma 
la nevoia lui de a se epuiza complet, pe care o mai 
resimţise şi înainte. Oboseala era nu doar otravă, ci şi 
drog, iar Stahr se părea că îşi crease o plăcere rară, 
aproape fizică, de a lucra ameţit de oboseală. Era o 
pervertire a forţei vieţii pe care Baer o mai văzuse, dar 


aproape că încetase să mai încerce să intervină asupra 
ei. Vindecase astfel un om - un triumf găunos al uciderii 
şi conservării carcasei. 

— Te ţii bine, a spus el. 

Au schimbat o privire. Oare Stahr ştia? Probabil. Dar 
nu ştia când - nu ştia cât timp mai rămăsese. 

— Dacă mă ţin bine, nu pot să cer mai mult, a spus 
Stahr. 

Bărbatul de culoare terminase de împachetat 
aparatul. 

— Săptămâna viitoare, la aceeaşi oră? 

— Bine, Bill, a spus Stahr. La revedere. 

În timp ce uşa se închidea, Stahr a deschis interfonul. 
Imediat s-a auzit vocea domnişoarei Doolan. 

— Cunoaşteţi o domnişoară Kathleen Moore? 

— Ce vrei să spui? a întrebat Stahr surprins. 

— O domnişoară Kathleen Moore e la telefon. Spune 
că aţi rugat-o să sune. 

— O, Doamne! a exclamat el. 

Era copleşit de o încântare indignată. Trecuseră cinci 
zile - asta nu putea continua aşa. 

— E acum pe fir? 

— Da. 

— Foarte bine atunci. 

Într-o clipă a auzit vocea aproape de el. 


— Te-ai căsătorit? a întrebat el, cu voce scăzută şi 
posacă. 

— Nu, nu încă. 

Memoria lui bloca detaliile feţei şi siluetei ei - în timp 
ce Stahr se aşeza, ea părea să se aplece peste biroul lui, 
menţinându-se la nivelul ochilor săi. 

— Ce doreşti? a întrebat el, cu aceeaşi voce posacă. 

Era greu să vorbeşti în modul acesta. 

— Ai găsit scrisoarea, nu-i aşa? a întrebat ea. 

— Da. A apărut în seara aceea. 

— Despre asta voiam să-ţi vorbesc. 

În cele din urmă el a găsit o atitudine - era ultragiat. 

— Ce ar mai fi de spus? a întrebat el. 

— Am încercat să-ţi scriu altă scrisoare, dar nu voia să 
se scrie. 

— Ştiu şi asta. 

A urmat o pauză. 

— Ei, fii mai vesel, a spus ea pe neaşteptate. Parcă nu 
ai fi tu. Chiar sunteți domnul Stahr, nu-i aşa? Acel foarte 
drăguţ domn Stahr? 

— Mă simt puţin ultragiat, a spus el aproape pompos. 
Nu văd ce rost au toate astea. Cel puţin păstrez o 
amintire plăcută a ta. 

— Nu cred că eşti tu, a spus ea. Parcă văd că te apuci 
să-mi urezi noroc. Kathleen a râs brusc. Asta aveai de 


gând să spui? Ştiu cât de groaznic este atunci când te 
gândeşti să spui ceva... 

— Nu mă aşteptam să te mai aud vreodată, a spus el 
demn. 

Dar era inutil, ea a râs din nou - râsul unei femei, 
adică asemănător cu al unui copil, doar o silabă, un 
gângurit şi un țipăt de plăcere. 

— Ştii cum mă faci să mă simt? a întrebat ea. Ca într- 
o zi când eram în Londra, în timpul unei invazii de omizi, 
şi o chestie caldă şi pufoasă mi-a căzut în gură. 

— Îmi pare rău. 

— Ah, te rog, trezeşte-te, l-a implorat ea. Vreau să te 
văd. Nu-ţi pot explica la telefon. Nici pentru mine nu a 
fost plăcut, înţelegi. 

— Sunt foarte ocupat. În seara asta avem o 
avanpremieră în Glendale. 

— Este o invitaţie? 

— Merg cu George Boxley, scriitorul englez. 

Apoi s-a surprins pe el însuşi. 

— Vrei să vii şi tu? 

Ea s-a gândit la asta. 

— Ai putea să mă suni după aceea, a sugerat ea. Am 
putea să ne plimbăm cu maşina. 

La aparatul enorm de interfon, domnişoara Doolan 
încerca să strecoare un regizor care turna - singura 


întrerupere permisă vreodată. A apăsat butonul şi a 


mA 
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strigat nerăbdător „Aşteaptă” în aparat. 

— Pe la vreo unsprezece? a spus Kathleen, sigură pe 
ea. 

Ideea de „a se plimba cu maşina” părea atât de 
nechibzuită încât, dacă Stahr ar fi putut să găsească 
acele cuvinte cu care s-o refuze, le-ar fi rostit, dar nu 
voia să fie omida. Dintr-odată, nu îi mai rămăsese nicio 
atitudine, cu excepţia senzaţiei că acea zi era, cel puţin, 
completă. Avea o seară - un început, un mijloc şi un 
sfârşit. 


A bătut în uşa de plasă şi a auzit-o cum îi răspunde 
dinăuntru. A rămas, aşteptând, la marginea terasei. De 
dedesubt se auzea zumzetul unei maşini de tuns iarba - 
un bărbat îşi tundea gazonul la miezul nopţii. Luna era 
atât de strălucitoare încât Stahr putea să îl vadă clar, la 
vreo treizeci de metri mai jos, în timp ce acesta s-a oprit 
pentru a se odihni, sprijinit de mâner, după care a luat-o 
înapoi, de-a lungul grădinii sale. În jur era o nelinişte de 
vară - începutul lui august, cu iubiri imprudente şi crime 
impulsive. Nemaiavând de aşteptat prea multe de la 
vară, oamenii încercau agitaţi să trăiască în prezent - 
sau, dacă nu exista prezent, să inventeze unul. 

În sfârşit, Kathleen a apărut. Era complet diferită şi 


încântată. Purta un costum cu o fustă pe care şi-o tot 
trăgea în sus, în timp ce coborau spre maşină, cu un aer 
curajos, vesel şi stimulator în nonşalanţa lui de „Pune-ţi 
centura, dragă. Hai să plecăm - spre orice pol”. Stahr îşi 
adusese limuzina cu şofer, iar intimitatea celor patru 
pereţi care îi purtau cu repeziciune de-a lungul unei noi 
curbe din întuneric a eliminat pe loc orice stranietate. În 
acest fel, mica excursie pe care au făcut-o împreună a 
fost unul dintre cele mai plăcute momente din viaţa lui. A 
fost, cu siguranţă, un moment în care, dacă ar fi ştiut că 
urma să moară, în mod cert n-ar fi fost în seara aceea. 

Kathleen i-a spus povestea ei. Stătea alături de el, 
calmă şi strălucitoare pentru o vreme, apoi însufleţită şi 
purtându-l în locuri îndepărtate împreună cu ea, întâlnind 
şi cunoscând oamenii pe care îi cunoscuse ea. La început 
povestea era vagă. „Bărbatul acela” era cel pe care ea îl 
iubise şi cu care trăise. „Americanul acela” era cel care o 
salvase atunci când ea se afunda în nisipuri mişcătoare. 

— Cine este el - Americanul? 

Ah, nume - ce importanţă aveau numele? Nu era 
cineva important, ca Stahr, nu era bogat. Americanul 
trăise în Londra, iar acum urmau să trăiască aici. Ea avea 
să fie o soţie bună, o persoană reală. El divorța - nu doar 
din cauza ei - dar în asta consta întârzierea. 

— Dar primul bărbat? a întrebat Stahr. Cum ai dat de 


el? 

Ah, la început fusese o binecuvântare. De la 
şaisprezece la douăzeci şi unu de ani problema fusese 
mâncarea. În ziua în care mama ei vitregă o prezentase 
Curţii avuseseră un şiling din care să mănânce, ca să nu 
leşine. Şase pence de fiecare, dar mama ei vitregă o 
privea în timp ce mânca. După câteva luni, mama ei 
vitregă murise şi ea ar fi cedat pentru acel şiling, dar era 
prea slăbită ca să iasă pe stradă. Londra poate fi aspră - 
foarte aspră. 

Nu avea pe nimeni? 

Avea nişte prieteni în Irlanda care îi trimiteau unt. 
Exista o cantină socială. O dată l-a vizitat pe un unchi 
care i-a făcut avansuri, după ce ea mâncase pe săturate, 
dar a rezistat şi a scos de la el cincizeci de lire ca să nu-l 
spună soţiei. 

— Nu puteai să lucrezi? a întrebat Stahr. 

— Am lucrat. Am vândut maşini. O dată am vândut o 
maşină. 

— Dar nu-ţi puteai găsi o slujbă permanentă? 

— E greu - e altfel. Exista senzaţia că oamenii ca 
mine îi lasă pe ceilalţi fără slujbă. O femeie m-a lovit 
când am încercat să-mi găsesc o slujbă de cameristă de 
hotel. 

— Dar ai fost prezentată Curţii? 


— Mama mea vitregă a reuşit asta - a fost o şansă 
rară. Eram un nimeni. Tatăl meu a fost împuşcat de 
trupele paramilitate în '21, când eu eram copil. A scris o 
carte intitulată U/tima binecuvântare. Ai citit-o cumva? 

— Eu nu citesc. 

— Mi-ar plăcea s-o cumperi pentru film. E o cărticică 
bună. Încă mai primesc drepturi de autor pentru ea - 
zece şilingi pe an. 

Apoi îl întâlnise pe „Bărbatul” cu care a călătorit în 
toată lumea. Kathleen fusese în toate locurile despre 
care Stahr făcea filme, şi locuise în oraşe de numele 
cărora el nu auzise niciodată. Apoi Bărbatul a decăzut, 
bea, se culca cu menajerele şi încerca s-o facă pe ea să 
se culce cu prietenii lui. Toţi aceştia au încercat s-o 
convingă să rămână cu el. Spuneau că ea îl salvase şi că 
acum trebuia să rămână mai departe, necondiţionat, 
ataşată de el. Era datoria ei. Făcuseră presiuni enorme. 
Dar ea îl întâlnise pe American, aşa că până la urmă a 
fugit. 

— Ar fi trebuit să fugi mai devreme. 

— Păi, vezi, era dificil. A ezitat, apoi s-a aruncat: 
înţelegi, am fugit de un rege. 

Moralitatea lui se prăbuşise - ea a reuşit să îl domine. 
Gânduri confuze i se învârteau în cap - printre ele şi o 
veche credinţă că toţi regii sunt corupți. 


— Nu era regele Angliei, a spus ea. Regele meu era 
şomer, după cum obişnuia să spună. Există mulţi regi în 
Londra. A râs - apoi a adăugat, aproape sfidător: Era 
foarte atrăgător, până când a început să bea şi să facă 
scandal. 

— Al cui rege era? 

Ea i-a spus - şi Stahr şi-a adus aminte faţa lui, din 
buletine de ştiri vechi. 

— Era un om foarte învăţat, a spus ea. Putea să 
predea tot felul de teme. Dar nu era foarte regal. Nici pe 
departe la fel de mult ca tine. Niciunul dintre ei nu era. 

De data aceasta Stahr a fost cel care a râs. 

— Ei erau articolul autentic, a spus el. 

— Ştii ce vreau să spun. Toţi se simțeau demodaţi. Cei 
mai mulţi încercau prea mult să ţină pasul cu situaţia. 
Întotdeauna erau sfătuţi să ţină pasul cu situaţia. De 
exemplu, unul dintre ei era anarhist. lar altul obişnuia să 
poarte cu el decupaje din ziare despre un turneu de tenis 
la care ajunsese în semifinale. Am văzut decupajele alea 
de zece ori. 

Au trecut prin Griffith Park şi pe lângă studiourile 
întunecate din Burbank, pe lângă aeroporturi şi de-a 
lungul şoselei spre Pasadena, pe lângă luminile de neon 
ale cabaretelor de la marginea drumului. În mintea sa, 
Stahr o dorea, dar era târziu şi chiar şi numai călătoria 


era o bucurie copleşitoare. Se ţineau de mână, iar la un 
moment dat ea s-a apropiat, în braţele lui, şi i-a spus: 
â€” Ah, eşti atât de drăguţ. Îmi p/ace să fiu cu tine. 

Dar mintea ei era împărţită - aceasta nu era noaptea 
lui, aşa cum după-amiaza de duminică fusese a lui. Era 
absorbită în ea însăşi, însufleţită de povestirea propriilor 
aventuri; el nu se putea abţine să nu se întrebe dacă ea 
îi oferea povestea pe care o păstrase pentru American. 

— De cât timp îl cunoşti pe American? a întrebat-o el. 

— O, îl cunosc de câteva luni. Obişnuiam să ne 
întâlnim. Ne înţelegem unul pe celălalt. El obişnuia să 
spună: „De acum încolo pare floare la ureche”. 

— Atunci de ce m-ai sunat pe mine? 

Ea a ezitat. 

— Voiam să te mai văd o dată. Şi încă ceva - el 
trebuia să vină astăzi, dar aseară a telegrafiat că mai stă 
o săptămână. Voiam să vorbesc cu un prieten - până la 
urmă tu chiar eşti prietenul meu. 

Stahr o dorea acum foarte mult, dar o parte a minţii 
sale era rece şi spunea întruna: ea vrea să vadă dacă 
sunt îndrăgostit de ea, dacă vreau să mă căsătoresc cu 
ea. De-abia apoi s-ar gândi dacă să îl abandoneze sau nu 
pe acest bărbat. Nu vrea să se gândească la asta până 
când eu nu îmi iau un angajament. 

— ÎI iubeşti pe American? a întrebat el. 


— O, da. E totul aranjat. El mi-a salvat viaţa şi 
raţiunea. Se mută jumătate de glob pentru mine. Am 
insistat asupra acestui lucru. 

— Dar îl iubeşti? 

— O, da, îl iubesc. 

Acel „O, da” i-a spus că ea nu îl iubea - i-a spus să-şi 
pledeze cauza, că ea va înţelege. A luat-o în braţe, a 
sărutat-o deodată pe gură şi a ţinut-o îndelung în 
îmbrăţişarea lui. Era atât de caldă. 

— Nu în seara asta, a şoptit ea. 

— Bine. 

Treceau peste podul sinucigaşilor, cu noul lui gard de 
sârmă. 

— Ştiu ce este, a spus ea, dar ce prostie. Englezii nu 
se sinucid atunci când nu obţin ceea ce-şi doresc. 

Maşina a întors pe aleea unui hotel şi au luat-o înapoi. 
Era o noapte întunecoasă, fără lună. Valul de dorinţă 
trecuse şi o vreme niciunul dintre ei nu a vorbit. În mod 
ciudat, spusele ei despre regi îl purtaseră înapoi, 
fulgerător, spre luminoasa White Way de pe Maine Street 
din Erie, Pennsylvania, când avea cincisprezece ani. 
Exista un restaurant cu homari în vitrină, ierburi verzi, 
peştera unei scoici luminată strălucitor şi, în spatele unor 
perdele roşii, misterul teribil de straniu şi problematic al 
oamenilor şi muzicii de vioară. Asta fusese exact înainte 


ca el să plece la New York. Fata aceasta îi amintea de 
peştele şi homarii proaspeţi la gheaţă din vitrină. Era 
Păpuşa cea Frumoasă. Minna nu fusese niciodată Păpuşa 
cea Frumoasă. 

S-au privit unul pe celălalt, iar ochii ei întrebau: „Să 
mă căsătoresc cu Americanul?”. Stahr nu a răspuns. 
După o vreme, a spus: 

— Hai să mergem undeva în weekend. 

Ea s-a gândit la asta. 

— Adică mâine? 

— Mă tem că da. 

— Ei bine, o să-ţi spun mâine. 

— Spune-mi în seara asta. Altfel mă tem... 

— „că vei găsi un bilet în maşină? a râs ea. Nu, nu 
există niciun bilet în maşină. Acum ştii aproape totul. 

— Aproape totul. 

— Da - aproape. Câteva mici lucruri. 

El trebuia să afle care sunt acestea. Ea avea să-i 
spună a doua zi. El avea îndoieli - sau voia să aibă 
îndoieli - că existase un labirint de aventuri - o obsesie o 
ţinuse legată de Bărbat, regele, ferm şi pentru mult timp. 
Trei ani pentru o poziţie foarte anormală - cu un picior în 
palat şi celălalt în fundal. 

— Trebuie să râzi mult, a spus ea. Am învăţat să râd 
mult. 


— Ar fi putut să se căsătorească cu tine - ca doamna 
Simpson, a spus Stahr protestând. 

— Ah, era căsătorit. Şi nu era romantic. 

Kathleen s-a oprit. 

— Eu sunt? 

— Da, a spus ea fără să vrea, ca şi cum ar fi aruncat 
un atu. O parte a ta. Eşti trei sau patru bărbaţi diferiţi, 
dar fiecare dintre ei este la vedere. Ca la oricare 
american. 

— Nu începe să te încrezi prea repede în americani, a 
spus el, zâmbind. Pot fi expuşi vederii, dar se schimbă 
cât ai clipi. 

Ea a părut preocupată. 

— E adevărat? 

— Foarte repede şi complet, a spus el. Şi nimic nu îi 
mai schimbă vreodată la loc. 

— Mă sperii. Întotdeauna m-am simţit foarte în 
siguranţă cu americanii. 

Părea dintr-odată atât de singură, încât el a luat-o de 
mână. 

— Unde mergem mâine? a spus el. Poate la munte. 
Am o grămadă de făcut mâine, dar nu o să fac nimic. 
Putem pleca la patru şi să ajungem după-amiază. 

— Nu sunt sigură. Mi se pare că sunt puţin confuză. 
Asta nu pare a fi fata care a venit în California pentru o 


viaţă nouă. 

El ar fi putut s-o spună atunci, să spună „Dar este o 
viaţă nouă”, pentru că el ştia că este, ştia că acum nu o 
mai poate lăsa să plece, dar altceva îi spunea să se mai 
gândească la asta ca adult, nu ca romantic. Şi să-i spună 
mâine. Dar ea încă îl privea, cu ochii plimbându-se de la 
fruntea la bărbia lui şi înapoi, după aceea în sus şi în jos 
încă o dată, cu acea mişcare ciudată şi lentă a capului ei. 

„„.„E şansa ta, Stahr. Mai bine profită de ea acum. Asta 
e fata ta. Te poate salva, te poate preocupa suficient cât 
să revii la viaţă. Va avea nevoie să aibă cineva grijă de 
ea, iar tu vei deveni puternic ca să poţi face asta. Dar ia- 
o acum - spune-i şi ia-o cu tine. Niciunul dintre voi nu o 
ştie, dar undeva departe în noapte, Americanul şi-a 
schimbat planurile. În acest moment, trenul său goneşte 
prin Albuquerque; orarul e respectat. Mecanicul nu 
întârzie. Mâine-dimineaţă Americanul va fi aici. 

Şoferul coteşte în sus pe deal, spre casa lui 
Kathleen. Părea cald chiar şi în întuneric - oricare loc în 
care fusese lângă ea devenise un loc vrăjit pentru Stahr: 
această limuzină, casa neterminată de pe plajă, chiar şi 
distanţele pe care le parcurseseră deja împreună prin 
oraşul răsfirat. Dealul pe care îl urcau acum emitea un 
fel de strălucire, un sunet constant pe care sufletul lui îl 
percepea cu încântare. 


În timp ce îşi lua rămas-bun, Stahr a simţit că îi era 
imposibil să se despartă de ea, fie şi pentru câteva ore. 
Între ei nu erau decât zece ani, dar el simţea acea 
nebunie care se înrudeşte cu iubirea unui bărbat matur 
pentru o fată tânără. Era foame de timp profundă şi 
disperată, un ceas care bătea împreună cu inima lui şi 
care, împotriva întregii logici a vieţii lui, îl îndemna să 
intre acum în casă, pe lângă ea - şi să-i spună: „Este 
pentru totdeauna”. 

Kathleen aştepta, ea însăşi nehotărâtă - gheaţă roz şi 
argintie aşteptând să se topească odată cu primăvara. 
Ea era europeancă, umilă în faţa puterii, dar avea un 
respect de sine aprig care nu îi permitea să meargă mai 
departe. Nu îşi făcea nicio iluzie referitor la gândurile 
care îi mână pe prinți. 

— Mâine mergem la munte, a spus Stahr. 

Multe mii de oameni depindeau de judecata lui 
echilibrată - este posibil să îţi pierzi dintr-odată o calitate 
cu care trăieşti de douăzeci de ani. 

A doua zi dimineaţă, sâmbătă, era foarte ocupat. La 
ora două, când s-a întors de la prânz, avea un teanc de 
telegrame - un vapor al companiei se pierduse în 
Oceanul Arctic, o vedetă căzuse în dizgrație, un scenarist 
îi dădea în judecată pentru un milion de dolari, evreii de 
dincolo de ocean erau extrem de nefericiţi. Ultima 


telegramă îl privea fix în ochi: 


M-AM CĂSĂTORIT ASTĂZI LA AMIAZĂ ADIO, iar pe o 
etichetă autocolantă scria Trimiteţi răspunsul cu Western 
Union Telegram. 


Episodul 17 


Eu nu ştiam nimic despre toate acestea. Am fost la 
Lake Louise, iar când m-am întors nu m-am apropiat de 
studiouri. Cred că aş fi plecat spre est la mijlocul lui 
august - dacă Stahr nu m-ar fi sunat într-o zi acasă. 

— AŞ vrea să aranjezi ceva, Cecelia - vreau să mă 
întâlnesc cu un membru al Partidului Comunist. 

— Care dintre ei? am întrebat eu, cumva surprinsă. 

— Oricare. 

— Nu ai destui acolo, la tine? 

— Vreau să spun unul dintre organizatorii lor - din 
New York. 

Vara trecută mă ocupasem foarte mult de politică - 
probabil că aş fi putut să aranjez o întâlnire cu Harry 
Bridges. Dar după ce mă întorsesem la facultate, băiatul 
meu fusese ucis într-un accident rutier şi pierdusem 
contactul cu lucrurile acestea. Auzisem că exista pe 
undeva un tip de la „Noile mase”. 


— Îi promiţi imunitate? am întrebat eu în glumă. 

— A, da, a răspuns Stahr serios. N-o să-i fac niciun 
rău. Adu unul în stare să vorbească - spune-i să ia cu el 
şi una din cărţile lui. 

Vorbea de parcă ar fi vrut să se întâlnească cu un 
membru al unei secte religioase. 

— Vrei o blondă sau o brunetă? 

— Ah, adu un bărbat, a spus el grăbit. 

Auzul vocii lui Stahr m-a înveselit - de când dădusem 
peste tata, totul fusese foarte plictisitor. Stahr schimba 
totul - schimba unghiul din care vedeam lucrurile, 
schimba însăşi atmosfera. Era ca un vătrai cu jăratic, 
afară, într-o seară răcoroasă. 

— Nu cred că tatăl tău ar trebui să ştie, a spus el. N- 
am putea pretinde că omul e un muzician bulgar sau 
ceva de felul acesta? 

— A, nu mai obişnuiesc să se costumeze, am spus. 

Era mai greu de aranjat decât crezusem - negocierile 
lui Stahr cu Ghilda Scenariştilor, care continuaseră timp 
de peste un an, se apropiau de un impas. Probabil le era 
frică să nu fie corupți; eram întrebată care era 
„propunerea” lui Stahr. După aceea, Stahr mi-a spus că 
se pregătise pentru întâlnire uitându-se la Filme 
Revoluţionare Ruseşti, pe care le avea în filmoteca lui de 
acasă. De asemenea, se uitase la Doctor Caligari şi la 


Câinele andaluz al lui Salvador Dali, presupunând 
probabil că au vreo legătură cu chestiunea. Fusese uimit, 
în anii '20, de Filmele Ruseşti şi, la sugestia lui Wylie 
White, pusese departamentul de scenaristică să facă o 
„schiţă” de două pagini după Manifestul Comunist. 

Dar mintea lui era închisă în faţa acestui subiect. Era 
un raţionalist care gândea pe cont propriu, fără ajutorul 
cărţilor - şi care tocmai reuşise să iasă din o mie de ani 
de iudaism, înspre sfârşitul secolului XVIII. Nu putea 
suporta să vadă cum totul se fărâmiţează - preţuia 
loialitatea pasionată a parvenitului faţă de un trecut 
imaginar. 

Întâlnirea a avut loc în ceea ce eu numeam „camera 
de piele prelucrată” - era una din cele şase camere pe 
care ni le făcuse cu ani în urmă un decorator de la 
Sloane's, iar termenul îmi rămăsese în cap. Era camera 
cea mai decorativă - un covor de lână de angora de 
culoarea zorilor, de cel mai delicat gri imaginabil - de 
abia dacă îndrăzneai să calci pe el; iar stucatura argintie, 
mesele de piele, fotografiile pastelate şi fragilităţile 
zvelte păreau atât de uşor de maculat încât nu puteam 
respira prea tare acolo, deşi era frumos să priveşti 
înăuntru din uşă, atunci când ferestrele erau deschise şi 
perdelele  scânceau nemulţumite în vânt. Era un 
descendent direct al vechiului salon american care de 


obicei stătea închis, cu excepţia duminicii. Dar era 
camera perfectă pentru acea ocazie, iar eu speram că 
indiferent de ceea ce urma să se întâmple, indiferent ce 
ar fi fost, avea să-i dea caracter şi să o facă pe viitor 
parte a casei. 

Stahr a venit primul. Era palid, agitat şi preocupat - 
cu excepţia vocii lui, care era întotdeauna liniştită şi 
plină de consideraţie. Avea un mod brav şi personal de a 
te întâmpina - venea direct spre tine, dând deoparte 
orice stătea în drum, şi ajungea să te înţeleagă complet, 
ca şi cum nu s-ar fi putut abţine. L-am sărutat, din cine 
ştie ce motiv, şi l-am condus în camera de piele 
prelucrată. 

— Când te întorci la facultate? m-a întrebat el. 

Nu era prima oară când exploram acest subiect 
fascinant. 

— Dacă aş fi puţin mai scundă ţi-ar plăcea de mine? l- 
am întrebat. Aş putea să port tocuri joase şi să mă 
pieptăn lins. 

— Hai să luăm cina împreună în seara asta, a sugerat 
el. Lumea o să creadă că sunt tatăl tău, dar nu-mi pasă. 

— Eu iubesc bătrânii, l-am asigurat. În afara cazului în 
care bărbatul are cârje, eu zic că e doar o relaţie între un 
tip şi o tipă. 

— Ai avut multe relaţii din astea? 


— Destule. 

— Oamenii se îndrăgostesc şi se despart tot timpul, 
nu-i aşa? 

— La fiecare trei ani, după cum spune Fanny Brice. 
Aşa am citit în ziar. 

— Mă întreb cum reuşesc, a spus el. Ştiu că e 
adevărat, pentru că îi văd. Dar de fiecare dată par atât 
de convinşi. Şi apoi, dintr-odată, nu mai par convinşi. Dar 
se conving la modul absolut. 

— Ai făcut prea multe filme. 

— Mă întreb dacă a doua sau a treia sau a patra oară 
sunt la fel de convinşi, a insistat el. 

— De fiecare dată mai mult, am spus eu. Cel mai mult 
ultima oară. 

El s-a gândit la asta şi a părut să fie de acord. 

— Bănuiesc că da. Cel mai mult ultima oară. 

Nu mi-a plăcut modul în care a spus-o şi dintr-odată 
mi-am dat seama că, dincolo de aparenţe, era nefericit. 

— E o mare bătaie de cap, a spus el. Când o să se 
termine va fi mai bine. 

— Stai puțin! Poate că cinematografia e pe mâini 
greşite. 

Brimmer, membrul de partid, a fost anunţat şi, în timp 
ce mă duceam să-l întâmpin, am alunecat spre uşă pe 
unul din acele covoare diafane şi practic i-am căzut în 


braţe. 

Era un bărbat atrăgător, acest Brimmer - puţin în 
genul lui Spencer Tracy, dar cu o faţă mai puternică şi o 
gamă mai largă de reacţii întipărită pe ea. Nu m-am 
putut abţine să nu mă gândesc, în timp ce el şi Stahr 
zâmbeau, dădeau mâna şi se pregăteau de bătălie, că 
erau doi dintre cei mai energici bărbaţi pe care îi 
văzusem vreodată. Au devenit imediat foarte atenţi unul 
faţă de celălalt - amândoi cât se poate de politicoşi cu 
mine, dar cu o îndulcire a sfârşitului propoziţiilor lor, 
atunci când mi se adresau. 

— Ce vreţi voi să faceţi? l-a întrebat Stahr. Mi-aţi 
agitat tinerii. 

— Asta îi ţine treji, nu-i aşa? a spus Brimmer. 

— Mai întâi lăsăm şase ruşi să studieze uzina, a spus 
Stahr. Ca uzină-model, înţelegi. Şi apoi voi încercaţi să 
spargeţi unitatea care face din ea o uzină model. 

— Unitatea? a repetat Brimmer. Vrei să spui ceea ce 
se numeşte spirit al companiei? 

— Ei, nu asta, a spus Stahr impacientat. S-ar părea că 
de fapt vreţi capul meu. Săptămâna trecută a venit la 
mine în birou un scenarist - un beţiv - un bărbat care de 
ani de zile evită cu greu balamucul - care a început să- 
mi explice mie meseria mea. 

Brimmer a zâmbit. 


— Nu pari a fi omul căruia să-i explice cineva meseria 
lui, domnule Stahr. 

Amândoi voiau ceai. Când am revenit, Stahr spunea o 
poveste despre fraţii Warner şi Brimmer râdea împreună 
cu el. 

— Să-ţi mai spun una, a spus Stahr. Balanchine, 
marele balerin, îi confunda cu fraţii Ritz. Nu ştia pe care 
dintre ei îi antrenează şi pentru care dintre ei lucrează. 
Spunea tot timpul: „Nu reuşesc să-i învăţ pe fraţii Warner 
ăştia să danseze”. 

Părea o după-amiază liniştită. Brimmer l-a întrebat de 
ce producătorii nu susţin Liga Antinazistă. 

— Din cauza voastră, a spus Stahr. Din cauza modului 
vostru de a-i influenţa pe scenarişti. Pe termen lung vă 
pierdeţi timpul. Scenariştii sunt nişte copii - nici măcar în 
vremuri normale nu reuşesc să stea cu mintea la lucru. 

— În afacerea asta ei sunt fermierii, a spus Brimmer 
amabil. Ei cultivă cerealele, dar nu participă la 
sărbătoare. Senzaţia lor faţă de producători seamănă cu 
resentimentul fermierilor faţă de cei de la oraş. 

Mă gândeam la fata lui Stahr - dacă se terminase 
totul între ei. După aceea, când am auzit toată povestea 
de la Kathleen, în timp ce stăteam în ploaie pe o stradă 
nenorocită numită Goldwyn Terrace, mi-am dat seama 
că asta trebuie să fi fost la o săptămână după ce ea i-a 


trimis telegrama. Nu a putut să nu trimită telegrama. 
Bărbatul s-a dat jos din tren pe neaşteptate şi a dus-o la 
oficiul stării civile fără cea mai mică îndoială că asta era 
ceea ce îşi dorea ea. Era opt dimineaţa şi Kathleen era 
atât de uluită, încât principala ei preocupare era cum să 
îi trimită lui Stahr telegrama. Teoretic, puteai să te 
opreşti şi să spui: „Uite ce e, am omis să-ţi spun, dar am 
cunoscut un bărbat”. Dar acest traseu fusese aşternut 
atât de minuţios, cu atâta încredere, atâta luptă şi atâta 
uşurare încât, atunci când el s-a încrucişat brusc cu 
celălalt, ea s-a trezit ca o maşină pe o pistă de curse. El 
a urmărit-o cum scrie telegrama, privind direct spre 
aceasta de pe cealaltă parte a mesei, în timp ce ea spera 
că nu poate citi invers... 

Când mintea mea a revenit în cameră, cei doi îi 
desfiinţaseră pe sărmanii scenarişti - Brimmer mersese 
până acolo încât să admită că aceştia sunt „instabili”. 

— Nu sunt înzestrați pentru autoritate, a spus Stahr. 
Nu există substitut pentru voinţă. Uneori trebuie să 
simulezi voinţa, chiar dacă nu o simţi deloc. 

— Am avut această experienţă. 

— Trebuie să spui „E musai să fie aşa - nu altfel”, 
chiar dacă nu eşti sigur. Mi se întâmplă de zece ori pe 
săptămână. Situaţii în care nu există un motiv real 
pentru nimic. Te prefaci că există. 


— Toţi liderii au simţit asta, a spus Brimmer. Liderii 
muncitorilor şi, cu siguranţă, liderii militari. 

— Aşa că trebuie să iau o atitudine în chestiunea asta 
cu Ghilda. Mie mi se pare o încercare de a prelua puterea 
şi nu am de gând să le dau scenariştilor altceva decât 
bani. 

— Unora dintre ei le dai foarte puţini bani. 30 de 
dolari pe săptămână. 

— Cine primeşte atât? a întrebat Stahr surprins. 

— Cei care sunt mărfuri şi sunt uşor de înlocuit. 

— Nu în studiourile mele. 

— Ba cum să nu, a spus Brimmer. Doi oameni din 
departamentul tău de scurt-metraje iau 30 de dolari pe 
săptămână. 

— Cine? 

— Un bărbat pe nume Ransome - şi un bărbat pe 
nume O'Brien. 

Stahr şi cu mine am zâmbit împreună. 

— Ăştia nu sunt scenarişti, a spus Stahr. Sunt veri ai 
tatălui Ceceliei. 

— Sunt alţii, în alte studiouri, a spus Brimmer. 

Stahr şi-a luat linguriţa şi a pus în ea un medicament 
dintr-o sticluţă mică. 

— Ce e ăla sifon? a întrebat el brusc. 

— Sifon? E un spărgător de grevă. 


— Aşa mă gândeam şi eu, a spus Stahr. Am un 
scenarist de 1 500 de dolari care de fiecare dată când 
trece prin popotă spune încontinuu „Sifonule!” în spatele 
scaunelor altor scenarişti. Dacă nu i-ar speria de moarte 
ar fi amuzant. 

Brimmer a râs. 

— Aş vrea să văd asta, a spus el. 

— N-ai vrea să petreci o zi acolo împreună cu mine? i- 
a sugerat Stahr. 

Brimmer a râs, sincer amuzat. 

— Nu, domnule Stahr. Dar nu mă îndoiesc că aş fi 
impresionat. Am auzit că eşti unul dintre cei mai 
muncitori şi eficienţi bărbaţi din tot vestul. Ar fi o onoare 
să te privesc, dar mă tem că trebuie s-o refuz. 

Stahr a privit spre mine. 

— Îmi place prietenul tău, a spus el. E nebun, dar îmi 
place. 

L-a privit atent pe Brimmer. 

— Eşti de pe coasta asta? 

— O, da. De câteva generaţii. 

— Mulţi dintre ei erau ca tine? 

— Tatăl meu a fost pastor baptist. 

— Vreau să spun dacă sunt mulţi dintre ei comunişti. 
Mi-ar plăcea să-l cunosc pe evreul ăla solid care a 
încercat să arunce în aer uzina Ford. Cum îl chema... 


— Frankensteen? 

— Da, el. Bănuiesc că unii dintre voi cred în asta. 

— Destul de mulţi, a spus Brimmer sec. 

— Dar tu nu. 

O umbră de iritare a trecut pe fața lui Brimmer. 

— Ba da, a spus el. 

— Ba nu, a spus Stahr. Poate ai crezut odată. 

Brimmer a dat din umeri. 

— Poate că acum lucrurile stau exact pe dos, a spus 
el. În sinea ta, domnule Stahr, ştii că eu am dreptate. 

— Nu, cred că sunt doar prostii. 

— „în sinea ta îţi spui „Are dreptate”, dar crezi că 
sistemul va rezista atât cât vei trăi tu. 

— Sper că nu crezi cu adevărat că veţi răsturna 
guvernul. 

— Nu, domnule Stahr. Dar credem că poate o veţi 
face voi. 

Se împungeau unul pe celălalt - mici înţepături, cum 
fac uneori bărbaţii. Şi femeile fac asta, dar atunci e o 
luptă susţinută, fără respiro, însă nu e plăcut să-i vezi pe 
bărbaţi făcând-o, pentru că nu ştii niciodată ce urmează. 
Fără îndoială că nu estompa asocierile de atmosferă pe 
care mi le inspira camera, aşa că i-am mutat în grădina 
californiană galben-aurie, trecând prin uşile mari de 
sticlă. 


Era mijlocul verii, dar apa răcoroasă de la 
aspersoarele  şuierătoare făcea iarba să sclipească 
precum primăvara. Vedeam că Brimmer o priveşte cu un 
suspin în ochi - aşa fac ei. Afară s-a desfăşurat - avea 
umeri largi şi era cu vreo zece centimetri mai înalt decât 
crezusem. Îmi amintea puţin de Superman, când îşi 
scoate ochelarii. Mă gândeam că e foarte atrăgător, atât 
cât pot fi bărbaţii cărora nu prea le pasă de femei ca 
atare. Am jucat ping-pong, fiecare cu fiecare, şi ştia cum 
să mânuiască paleta. L-am auzit pe tata cum intră în 
casă cântând afurisita aceea de Little Man, You Had a 
Busy Day şi apoi întrerupându-se, ca şi cum şi-ar fi 
amintit că nu mai vorbeam unul cu celălalt. Era şase şi 
jumătate - maşina mea era pe alee şi le-am sugerat să 
mergem la Trocadero să luăm cina. 

Brimmer avea acea expresie pe care o avusese 
părintele O'Ney în New York, atunci când îşi dăduse jos 
gulerul şi mersese cu tata şi cu mine la Baletul Rus. Nu 
prea ar fi trebuit să fie acolo. Când Bernie, fotograful, 
care aştepta acolo o pradă mai mare, a venit la masa 
noastră, părintele O'Ney arăta de parcă ar fi căzut în 
capcană - Stahr l-a făcut pe Bernie să plece, dar eu aş 
vrea să am fotografia aceea. 

Apoi, spre uimirea mea, Stahr a băut trei cocteiluri 
unul după altul. 


— Acum sunt sigură că suferi din dragoste, am spus 
eu. 

— Ce te face să crezi asta, Cecelia? 

— Cocteilurile. 

— Ah, eu nu beau niciodată, Cecelia. Fac indigestie - 
nu m-am ametit în viaţa mea. 

Am numărat paharele. 

— ... două... trei. 

— Nu mi-am dat seama. Nu le simţeam gustul. 
Credeam că e altceva. 

În ochi i-a fulgerat o expresie sticloasă şi naivă - apoi 
a dispărut. 

— Asta e prima mea băutură în ultima săptămână, a 
spus Brimmer. Mi-am făcut plinul în marină. 

Expresia a revenit în ochii lui Stahr - mi-a făcut 
prosteşte cu ochiul şi a spus: 

— Nemernicul ăsta de agitator a lucrat în marină. 

Brimmer nu ştia prea bine cum să ia asta. În mod 
evident, a decis să o lase aşa, pentru că a zâmbit uşor, şi 
l-am văzut şi pe Stahr că zâmbeşte. Am fost uşurată să 
văd că se încadra fără probleme în tradiţia americană şi 
am încercat să preiau controlul conversaţiei, dar Stahr 
părea dintr-odată în regulă. 

— Uite care e experienţa mea tipică, i-a spus el foarte 
succint şi clar lui Brimmer. Cel mai bun regizor din 


Hollywood - un om în a cărui treabă nu mă amestec 
niciodată - are o anumită înclinaţie care îl face să vrea 
să strecoare în fiecare film un homosexual sau ceva de 
genul acesta. Ceva indecent. Întipăreşte acest lucru 
adânc, ca un filigran, aşa că nu mai pot să-l scot. De 
fiecare dată când face asta, Legiunea Decenţei iese în 
faţă şi trebuie sacrificat ceva dintr-un alt film onest. 

— Problemă tipică de organizare, a fost de acord 
Brimmer. 

— Tipică, a spus Stahr. E o luptă nesfârşită. lar acum 
acest regizor îmi spune că e în regulă, pentru că el are o 
Ghildă a Scenariştilor şi eu nu pot să-i oprim pe cei 
săraci. Şi aşa îmi creaţi voi probleme suplimentare. 

— Asta nu prea are legătură cu noi, a spus Brimmer 
zâmbind. Nu cred să avem prea mult succes la regizori. 

— Regizorii erau înainte prietenii mei, a spus Stahr 
mândru. 

Era ca Edward al VIl-lea lăudându-se că pătrunsese în 
cea mai bună societate a Europei. 

— Dar unii dintre ei nu m-au iertat niciodată, a 
continuat el, pentru că am adus regizori de teatru, atunci 
când a apărut sunetul. Asta i-a ţinut în priză şi i-a făcut 
să-şi înveţe din nou meseria, dar de fapt nu m-au iertat 
niciodată. Atunci am importat tone de noi scenarişti, care 
mie mi s-au părut nişte tipi extraordinari, până când au 


devenit toţi comunişti. 

Gary Cooper a intrat în restaurant şi s-a aşezat într-un 
colţ, împreună cu mai mulţi bărbaţi care respirau doar 
dacă respira el şi care arătau ca şi cum ar fi trăit pe 
seama lui, fără să mişte un deget. O femeie din celălalt 
capăt al încăperii a privit în jur şi s-a dovedit a fi Carole 
Lombard - eram bucuroasă că Brimmer are cel puţin ce 
vedea. 

Stahr a comandat un whisky cu apă minerală şi, 
aproape imediat, încă unul. Nu a mâncat nimic în afară 
de câteva linguri de supă şi spunea tot felul de lucruri 
groaznice despre cum toţi sunt nişte leneşi şi cum lui nu- 
i păsa deloc de asta deoarece avea o grămadă de bani - 
era genul de discuţie pe care o auzeai de fiecare dată 
când tata se întâlnea cu prietenii lui. Cred că Stahr şi-a 
dat seama că suna destul de urât în afara anturajului 
adecvat - poate că nu mai auzise niciodată cum sună. În 
orice caz, a tăcut şi a băut dintr-o înghiţitură o ceaşcă de 
cafea neagră. Eu îl iubeam şi ceea ce spusese nu 
schimba acest lucru, dar n-aş fi vrut deloc ca Brimmer să 
rămână cu impresia aceasta. Voiam să-l vadă pe Stahr 
ca pe un fel de virtuoz al tehnologiei, iar aici Stahr jucase 
rolul supervizorului celui rău până la punctul la care el 
însuşi ar fi zis că e o mizerie, dacă s-ar fi văzut pe ecran. 

— Sunt un om al producţiei, a spus el ca şi cum ar fi 


vrut să modifice atitudinea lui anterioară. Îmi plac 
scenariştii - cred că îi înţeleg. Nu vreau să dau pe nimeni 
afară, dacă îşi face munca. 

— N-am vrea să faci asta, a spus Brimmer amabil. Ne- 
ar plăcea să te luăm ca pe o preocupare permanentă. 

Stahr a dat din cap posomorât. 

— Mi-ar plăcea să vă pun în aceeaşi încăpere cu 
partenerii mei. Toţi au o duzină de motive să îl pună pe 
Fitts să vă alunge din oraş. 

— Îţi suntem recunoscători pentru protecţie, a spus 
Brimmer cu o anumită ironie. Sincer, chiar te considerăm 
dificil, domnule Stahr - tocmai din cauză că eşti un 
angajator paternalist, cu foarte multă influenţă. 

Stahr îl asculta doar pe jumătate. 

— Nu am crezut niciodată, a spus el, că am mai mult 
creier decât un scenarist. Dar întotdeauna am crezut că 
creierul lui îmi aparține mie - pentru că ştiu să îl 
folosesc. Ca romanii - am auzit că ei nu au inventat 
niciodată lucruri, dar ştiau ce să facă cu ele. Înţelegi? Nu 
spun că e corect. Dar aşa mi s-a părut întotdeauna - de 
când eram copil. 

Asta l-a interesat pe Brimmer - primul lucru care îl 
interesa în ultima oră. 

— Te cunoşti foarte bine, domnule Stahr, a spus el. 

Cred că voia să evadeze. Fusese curios să vadă ce fel 


de om este Stahr şi acum credea că ştie. Încă sperând ca 
lucrurile să stea altfel, l-am îndemnat grăbită să vină cu 
noi acasă, dar atunci când Stahr s-a oprit la bar să mai 
bea ceva, mi-am dat seama că făcusem o greşeală. 

Era o seară blândă, nevinovată şi imobilă, cu foarte 
multe automobile scoase la plimbarea de sâmbătă. Stahr 
ţinea mâna pe spătarul banchetei, atingându-mi părul. 
Dintr-odată mi-am dorit să fi fost cu zece ani în urmă. Eu 
aş fi avut nouă ani. Brimmer ar fi avut vreo optsprezece 
şi ar fi studiat pentru cariera lui la cine ştie ce facultate 
din Midwest, iar Stahr ar fi avut douăzeci şi cinci, tocmai 
când moştenise lumea şi era plin de încredere şi bucurie. 
Amândoi l-am fi admirat mult pe Stahr, fără îndoială. Dar 
iată-ne aici, într-un conflict matur pentru care nu putea 
exista o soluţie paşnică, agravat acum de oboseală şi 
băutură. 

Am intrat pe alee şi eu am luat-o cu maşina din nou 
spre grădină. 

— Trebuie să plec acum, a spus Brimmer. Trebuie să 
mă întâlnesc cu nişte oameni. 

— Nu, mai stai, l-a rugat Stahr. Nu am apucat să spun 
ceea ce voiam. O să jucăm ping-pong, mai bem ceva şi 
după aceea putem să ne sfâşiem unul pe celălalt. 

Brimmer a ezitat. Stahr a aprins reflectorul şi a luat 
paleta lui de ping-pong, iar eu m-am dus în casă după 


nişte whisky - nu aş fi îndrăznit să nu-l ascult. 

Când am ieşit din nou afară nu jucau ping-pong, în 
schimb Stahr trimitea cu paleta o cutie întreagă de mingi 
noi spre Brimmer, care le para. Când am ajuns lângă ei a 
renunţat, a luat sticla şi s-a retras într-un fotoliu aflat 
chiar la marginea luminii reflectorului, privind dintr-o 
penumbră periculoasă şi maiestuoasă. Era palid - era 
atât de transparent, încât aproape că puteai vedea cum 
alcoolul se combină cu otrava epuizării sale. 

— E timpul pentru relaxarea de sâmbătă seara, a 
spus el. 

— Tu nu te relaxezi, am spus eu. 

Purta o bătălie pierdută cu înclinația lui către 
schizofrenie. 

— O să-l bat pe Brimmer, a anunţat el după o clipă. O 
să mă ocup de asta personal. 

— Nu poţi să plăteşti pe altcineva s-o facă? a întrebat 
Brimmer. 

l-am făcut semn să tacă. 

— Eu îmi rezolv singur treburile murdare, a spus 
Stahr. O să te rup în bătaie şi o să te sui în tren. 

S-a ridicat şi s-a apropiat, iar eu l-am luat în braţe, 
agăţându-mă de el. 

— Te rog, termină! am spus. Ah, cât de rău poţi fi. 

— Tipul ăsta are o influenţă asupra ta, a spus el 


întunecat. Asupra voastră, a tuturor tinerilor. Nu-ţi dai 
seama ce faci. 

— Te rog, pleacă, i-am spus lui Brimmer. 

Costumul lui Stahr era făcut dintr-o stofă alunecoasă 
şi dintr-odată el s-a strecurat pe lângă mine şi a sărit la 
Brimmer. Brimmer s-a retras cu spatele, în jurul mesei. 
Avea pe faţă o expresie ciudată, iar după aceea m-am 
gândit că arăta de parcă ar fi spus: „Despre asta e 
vorba? Această persoană fragilă, pe jumătate bolnavă, 
ţine totul în spate”. 

Apoi Stahr s-a apropiat şi a ridicat braţele. Mi s-a 
părut că Brimmer îl ţine la distanţă, pentru o clipă, cu 
braţul stâng, apoi am întors capul - nu puteam să mă uit. 

Când am privit din nou, Stahr dispăruse din câmpul 
meu vizual, sub nivelul mesei, şi Brimmer se uita în jos 
spre el. 

— Te rog, pleacă, i-am spus lui Brimmer. 

— Bine. 

A rămas acolo, privind în jos spre Stahr, în timp ce eu 
înconjuram masa. 

— Întotdeauna mi-am dorit să lovesc zece milioane de 
dolari, dar nu ştiam că va fi aşa. 

Stahr zăcea nemişcat. 

— Te rog, pleacă, am spus. 

— Îmi pare rău. Pot să te ajut... 


— Nu. Te rog, pleacă. Înţeleg. 

A privit din nou, puţin uluit de profunzimea repausului 
lui Stahr, pe care el îl produsese într-o fracțiune de 
secundă. Apoi a plecat rapid pe gazon, iar eu am 
îngenuncheat şi l-am scuturat pe Stahr. S-a trezit 
imediat, cu o convulsie groaznică, şi a sărit în picioare. 

— Unde e? a strigat. 

— Cine? am întrebat eu cu un aer nevinovat. 

— Americanu’. De ce naiba a trebuit să te căsătoreşti 
cu el, nesăbuito ce eşti. 

— Monroe - a plecat. Nu m-am căsătorit cu nimeni. L- 
am împins într-un fotoliu. A plecat de o jumătate de oră, 
am minţit eu. 

Mingile de ping-pong zăceau în iarbă ca o constelație. 
Am dat drumul la un aspersor şi am revenit cu o batistă 
udă, dar Stahr nu avea nicio urmă - probabil fusese lovit 
în partea laterală a capului. S-a dus în spatele unor 
copaci şi a vomat, apoi l-am auzit cum scormoneşte cu 
piciorul şi acoperă cu nişte pământ. După asta părea în 
regulă, dar nu voia să intre în casă până nu îi aduceam 
nişte apă de gură, aşa că am dus înapoi sticla de whisky 
şi am adus-o pe cea cu apă de gură. Nefericita lui 
încercare de a se îmbăta luase sfârşit. Mai ieşisem cu 
studenţi boboci, dar întâlnirea aceasta le depăşea fără 
îndoială pe toate, prin absurditatea ei şi lipsa spiritului 


bahic. | se întâmplase tot ce era mai rău, dar asta era 
tot. 


Am intrat amândoi în casă; bucătarul a spus că tata, 
domnul Marcus şi Flieshacker erau pe verandă, aşa că 
am rămas în „camera de piele prelucrată”. Ne-am aşezat 
fiecare în mai multe locuri, din care păream că 
alunecăm, iar în cele din urmă eu m-am aşezat pe un 
covor de blană şi Stahr pe un taburet lângă mine. 

— L-am lovit? a întrebat el. 

— O, da, am spus eu. Destul de rău. 

— Nu te cred. După o clipă a adăugat: Nu voiam să-i 
fac rău. Voiam doar să-l alung. Bănuiesc că s-a speriat şi 
m-a lovit. 

Dacă asta era interpretarea lui faţă de ceea ce se 
întâmplase, eu nu aveam nimic împotrivă. 

— Îi porţi pică? 

— A, nu, a spus el. Eram beat. A privit în jur. Nu am 
mai fost niciodată aici - cine a făcut camera asta, cineva 
de la studiouri? 

— Cineva din New York. 

— Ei bine, va trebui să te scot de aici, a spus el în 
vechiul lui stil plăcut. Ce-ai zice să mergem la ferma lui 
Doug Fairbanks şi să rămânem peste noapte acolo? M-a 
invitat - şi sunt sigur că s-ar bucura să vii şi tu. 


Aşa au început cele două săptămâni în care eu şi cu el 
am umblat împreună. N-a fost nevoie decât de una 
dintre ele pentru ca Louella să ne cunune. 
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